梅西从阿根廷国家队退役了。理性上知道这一天迟早会来，但真正看到那封告别信的时候，我还是没有做好准备。梅西在国家队的二十年，几乎刚好也是我真正开始看足球、爱上阿根廷的二十年。很长时间里，我都坚持说自己首先是阿根廷球迷，而不是“梅西人迷”，可直到他真的离开，我才发现二十年已经长到足以让这个区别失去意义，只想从一个陪他走完整段国家队生涯的阿根廷球迷视角，聊聊我记忆里的梅西、他的足球为什么如此美丽、他究竟是怎样的人，以及我们该怎样接受一个没有梅西的阿根廷。靠近足球就是靠近痛苦，远离足球也是远离幸福——如果可以从2006年重新选一次，明知道后面所有的失望、眼泪和告别，我还是一场都不想错过。

Timeline / Show Notes

00:00｜梅西从国家队退役了，我还是没有做好准备

03:21｜我们明明一直在倒计时，却还是偷偷相信会有下一场

05:01｜梅西的国家队20年，也是我真正看足球的20年

07:43｜对一个阿根廷球迷来说，99%的梅西已经退役了

08:32｜“我从来不是梅西的人迷”——一种持续很多年的别扭

14:37｜2006：那个留着妹妹头、第一次参加世界杯的19岁少年

17:02｜2010：马拉多纳带着梅西，荒诞又浪漫的平行宇宙

20:45｜2014：有些痛苦不会因为后来幸福了，就自动消失

23:50｜连续的决赛失败，“他其实有很多次可以不回来了”

25:40｜2018：不是差一点，而是绝望和无力

28:13｜2021：真正改变整个国家队故事的那个夏天

30:01｜2022：不是七场比赛，而是过去十几年的时间突然汇合

31:56｜2026：人还是贪心的，我们还是希望故事不要结束

33:14｜没有去现场看他的最后一场国家队比赛，会成为遗憾吗？

36:49｜天才看久了，我们竟然会误以为奇迹是一种日常

44:05｜如果一定要形容梅西

51:49｜在这三个词背后，还有一个更重要的词

56:50｜阿根廷终于学会爱梅西了

59:15｜这时候离开，其实也非常“梅西”

1:00:53｜球队永远不会退役，所以队迷必须不断学习告别

1:01:42｜靠近足球就是靠近痛苦，远离足球就是远离幸福

1:10:15｜这已经是一种极其奢侈的球迷人生

1:14:57｜这一次，不需要再为了我们的舍不得留下来

1:17:18｜谢谢你，让蓝白球衣又多了很多东西

这期节目原本想聊《我为什么“还爱”足球》，但一整届世界杯结束以后，我发现自己还没有办法立刻转向那些温柔、明亮的部分。

输掉决赛并不是我愤怒的原因。真正让我无法忽略的，是世界杯期间铺天盖地的情绪操纵、断章取义、伪造信息和恶意清算；也是一些曾经认识的人，在别人失落的时候迫不及待地表达幸灾乐祸。

这早就不是立场的问题了，它关于我们如何观看足球、如何理解成功与失败，也关乎嫉妒、双重标准，以及人与人之间最基本的善意。

在谈论为什么仍然热爱足球以前，我想先承认并完整地表达这份愤怒。

00:00｜本来想谈热爱，为什么最后录成了愤怒

03:07｜决赛只是给积累已久的愤怒找到了锚点

05:22｜一场针对性的清算

06:09｜我从没见过这样的恶意

08:04｜当十五秒的视频开始取代九十分钟的比赛

12:34｜一个PR和前足球媒体从业者看到的舆论操纵

15:56｜他们不是在爱，只是在等待另一个人失败

17:19｜“客观中立”为什么经常只是恶意的包装

18:52｜除了嫉妒，我很难找到其他解释

19:26｜输掉决赛并没有让我特别悲伤

21:54｜只认最后一次结果，是最廉价的事后聪明

27:18｜“终于拥有呼吸权了”，到底在压抑什么？

29:22｜足球放大了生活中“见不得人好”的心理

31:29｜“时间会证明一切”，但我现在不想听

33:17｜为什么成功者必须失去被理解和保护的资格？

34:47｜愤怒不需要立刻被消解

35:53｜一支球队不可能被十几秒和一张截图定义

37:01｜当公共讨论只剩情绪，不再共享事实

39:01｜有些恶意不能因为时间过去就变得合理

40:04｜下一期：为什么经历这一切以后，我还是爱着足球

这不是一期脱粉声明，也不是一场和足球的一刀两断。

更准确地说，这可能是一封写给足球的疲惫情书。

作为一个看了二十多年球，做过足球媒体、足球内容，负责过球迷会的人，我很难简单地说“我不喜欢足球了”。因为真正彻底不在乎的东西，是不会让人反复解释、反复纠缠、反复在心里拉扯的。

这期节目里，我想聊聊为什么足球开始让我感到有毒，为什么我厌倦了性别偏见、球迷骂战、举报文化、商业机器和无休止的对立；也想聊聊为什么2022年阿根廷夺冠之后，我反而有了一种无欲无求的空；为什么熟悉的球员逐渐离开，让看球变成了一种关于时间的提醒；为什么受伤之后无法踢球，让我对足球产生了一种近乡情怯；以及为网球给了我一种新的、具体的、可以亲身参与的热情。

我也想聊聊，当表达被迫中断之后，一个内容创作者和一项运动之间的关系会发生什么变化。因为我对足球的热爱，从来不只是观看，也来自于表达，表达曾经反过来加深我的热爱，而当表达欲被切断，好奇心被消耗，热情也会慢慢变淡。

就当我在解释一种失语，我已不知该如何谈论它。

Shownotes

00:01｜我为什么“不喜欢”足球了？

00:58｜足球曾经是我的生活方式，也是我理解世界的入口

04:20｜足球太“有毒”了？

06:19｜女性视角为什么总被误解？

12:13｜没有悲观，舆论场正在出现一点变化

16:02｜厌倦了足球圈无休止的骂战和对立

22:43｜原来这就是无欲无求

26:53｜熟悉的球员正在离开，我也在变老

30:34｜因为太了解，所以很难再沉浸

33:51｜不能踢球之后的一种近乡情怯

36:33｜新的、具体的身体热情

41:17｜表达被中断之后，热情也慢慢被抑制了

46:02｜离那个曾经热爱的足球世界越来越远

48:07｜但我仍然爱，所以下一期见

它先于自我意识进入身体：在小学的训练馆、体校的宿舍、暑假的比赛大巴、一次次挥拍和奔跑里，变成肌肉记忆，也变成性格底色。后来我们长大，逃离过它，怀疑过它，也在某个年纪重新回到它。只是这一次，不再是被推着走，而是主动选择：选择草地上的飞盘，选择第一次穿上钉鞋踢球，选择在脚踝手术之后从零开始打网球。

这一期，我想回头看看运动到底带给了我什么。它不只是胜负、天赋、身体条件，也不只是流汗、受伤和康复。它更像是一种漫长的自我教育：教我如何面对孤军奋战，如何理解团队，如何承认野心，如何与身体里旧有的本能对抗，最后又如何重新成为那个想要掌控自己的人。

时间轴 Shownotes

00:00｜为什么终于想认真聊一次运动

01:44｜体育大院长大的童年：从小学生到“体育生”

05:20｜体校、巴掌、比赛大巴：早早学会一个人上场

12:02｜羽毛球之外：田径、游泳与天赋的岔路

15:17｜从逃离运动到十年空白：当身体终于属于自己

22:14｜28岁之后重新开始：飞盘、团队运动和新的快乐

28:22｜第一次踢球：从看球者到场上角色

32:32｜网球、受伤与掌控：重新理解自己的身体和野心

【到底是谁系列】第二弹，依然跟我的朋友KD一起。这次我们从关于兴趣爱好的快速问答，一路聊到了时间、意义、低谷与当代人的精神处境。

1:00 常规游戏：快速问答环节

20:00 我们把爱好拆成的三个方向：

消费娱乐型爱好：看剧、听歌、美食、旅行

→ 感受世界，观察他人，拓宽感知

自我提升型爱好：运动、阅读

→ 训练身体与思想，持续扩展“我能成为谁”

生产输出型爱好：写作、画画、播客

→ 通过表达整理自我，抵抗虚无

35:23 我们为什么会放弃爱好？

放弃，是因为不快乐了？

还是因为它“没效率、没产出”？

47:35 那些“无用之用”的时刻

有没有一些爱好无法被分类？

在高度绩效化的生活中，这些“无用之事”，反而成了精神的避风港。

爱好与癖好，常常只差一个字，却隐藏着都市人的隐秘心事。

53:52 当爱好变成方法论

给爱好分类、赋予意义，

是否也是我们这代人对“时间必须被有效利用”的焦虑回应？

1:02:51 爱好的一生之敌

上一次真正沉浸做一件事，是多久以前？

最大的阻力，来自分心、焦虑，还是随时被打断的生活？

1:07:37 爱好救过你的时刻

在低谷中支撑我们的，

是表达欲、秩序感，还是某种无法命名的精神动力？

🎙️ 本期关键词

爱好｜表达｜效率社会｜虚无｜沉浸｜秩序感

小红书：@阿冷来🌍

微博：@阿冷来__

【热身快速问答】

什么活动能让你完全忘记时间?

你小时候最痴迷的事情是什么?

如果有无限时间和金钱，你想学什么?

什么话题能让你滔滔不绝?

你最享受的休闲方式是什么?

什么样的书籍或电影最吸引你?

你愿意免费做哪些事情?

什么活动能让你感到充满活力？

你最想掌握的技能是什么?

如果要开一门课，你会教什么?

哪里都在说“男的不行”“女的不行”，实际上想跳爱河、跃入爱河的人依然不少。

今天我就和我的朋友KD来聊聊这回事。

情感是对本能的追寻，还是一门修炼的功课？不同的恋爱，为什么有相同的痕迹可循？30岁后，是否还有足够的能量留给爱呢？

来听听两个MBTI完全相反的人给出的回答。

本期节目你将听到以下内容：

Warm up: 恋爱观测试题YES OR NO

面对爱情，我们的变与不变。

怎样看待爆款文案“智者不入爱河”。

我们对恋爱上瘾过吗？

恋爱有脚本或套路吗？

恋爱的安保问题，有多重要？

Situationship是恋爱亚健康状态，能维持多久？

还有力气爱吗？还有力气搞吗？

想要撕掉体育标签，终究逃不开表达的宿命，人生第一次参加辩论活动还喜提最佳辩手，也逐渐坦然接纳自己慕强的本性。谁不想躺平呢，可是谁又能躺得心安理得？

在这集里你将听到：

00:00 我的自白

06:02 我们的体育运动经历

18:07 辩论立论陈述：体育运动的本质是慕强

49:04 辩论1v1battle（大吵架环节）

1:01:04 “慕强”的褒贬和“菜是原罪”

1:05:08 对胜利者的仰慕，是人的本能，还是后天被塑造的？

1:08:02 媒体集中关注强者，是一种懒惰吗？

1:26:49 喜提最佳辩手&现场观众观点

小红书/微博：@阿冷来

2019年我独自一个人去了三次印度，作为一个印吹，那几次的体验都很好，我也在试图打破各种“刻板印象”，试图尝试当地的食物，跟大家一起挂在火车外面，参观贫民窟，去本地人家里做客，跟大家一起坐在地上用手吃饭，那时候的我，一门心思在感受这个神奇的国度，专注于当下的体验，完全没有考虑过会被如何评价。而现在回过头看，【一个女生去印度】仿佛也成了某种“标签”，成了别人口中勇敢无畏不计较后果的人。也挺好，可能这就是我吧。

在本期节目你将听到：

为什么我会一个人去印度

在印度吃东西和拉肚子

在印度参加本地人的豪华婚礼

在印度拍片子

在印度去本地人家里做客

与印度同事周旋

印度人天然的等级制度

在印度没纸怎么上厕所

印度本地人结婚要花多少钱

在印度被当成“女明星”

和当地人的友爱互动

360度环绕式沉浸体验

几个人关于印度总体的印象和讨论

这次过年期间在西班牙和法国玩，顺便见了几位老朋友，这期节目是我在巴黎，跟认识多年的朋友范范见了面聊天，她几年前因为命运的交错，为爱奔赴巴黎，如今在巴黎过着创业带娃的生活。我们继续保持着原来“就突然在世界某个地方见面了”的神奇缘分，再次相遇并各自聊了没有见面时候的生活。

在本期来福寺你将听到：

02:53网络一线牵，我们是如何认识的

08:29从巴塞罗那到巴黎，我们居然在世界这么多城市都遇见过！

19:34 几年前独自旅行的航班邻座，后来成了自己的老公

23:56 你会投钱给刚认识的人一起创业吗？

32:28 在巴黎开了周杰伦网红奶茶店

37:14 我们都是放荡不羁爱自由的人，但是走上了不同的道路

47:01 不过生活啊，最终还是靠自己

51:22 吐槽千千万，巴黎永远在这里

有些人不担心走散，因为你们总会在世界某个地方再次遇见。

欢迎光临来福寺，这一次它停留在2024年年末的生活里，回望这一年，虽然一直说着运气不好，但好像也没有这么糟糕吧（希望。

本期节目包括但不仅限于以下内容：

00:22为什么叫来福寺

03:53 来福寺主营业务

06:40 来个人救救logo的字体吧

08:34《三体》里的“把字刻在石头上”

11:51 我为什么“不爱足球了“？

17:38 没有遗憾是一种悲哀？

23:01 庆幸曾用声音记录珍贵瞬间

26:51 这一年自己的变化

32:06 一些中年危机的喃喃自语

前几天收到一位听友妹妹的采访邀约，她在英国读博，研究女性体育，我们就“中国语境下社交媒体上的女性体育粉丝”这个话题进行了采访和讨论，我也顺便梳理了一下自己这些年对于体育、体育迷和社媒的一些思考，也重新审视了自己的身份和热爱。从半个运动员到竞技体育爱好者，再到体育播客主播，这条路上发生了太多变化，但最重要的是，我现在如何与这个爱好相处？而体育又如何改变了我？

本期节目包括但不仅限于以下内容：

成为体育迷的契机

从兴趣到职业的变化

如何排列女性+体育+博主的顺序

如何定义真正的体育粉丝？如何评价体育“饭圈”

个人价值观与内容创作

女性体育表达和畅想的体育未来

爱好太多，体育没那么重要

在好朋友新开的旅行播客里聊了一期当时去卡塔尔看球的经历，之前没有完整且系统地聊过，现在回想起来仍然恍若隔世，我是幸运的，也是慈悲的，也庆幸自己仍然保持着热爱。

Not even in my wildest dreams.

03:10 看似冲动的世界杯之行，内心已酝酿许久

07:01 独自一人冲破重重枷锁，只因阿根廷还没有被淘汰

09:45 我们都想起了《肖申克的救赎》

11:48 看到全世界的球迷聚集在一起，有点恍如隔世

16:00 得到父母祝福的说走就走，我们将来也要做不扫兴的父母

18:55 中东国家举办的世界杯有什么不一样

22:40 阿拉伯国家是如何拥抱世界的？

27:25 我为什么喜欢多哈，而不喜欢迪拜

33:02 从小渔港到国家大都市，多哈不仅是一个奇迹

42:40 多哈太贵，决赛前我打飞的到沙特住了三天

47:05 决赛前两小时，我才买到了一张票

54:53 作为阿根廷球迷的我，幸福来临时我难以置信

57:40 欲买桂花同载酒，终不似，少年游

1:03:25 梦想实现之后有没有贤者时间？

1:05:21 人生的旷野上，还有很多明珠等着我去摘取

1:15:15 用热爱做事，就可以拒绝被流量捆绑

1:18:01 每一个爱好，都是我们打开世界的一把钥匙

1:23:17 阿来在阿根廷夺冠现场的深情独白

大过年的，来都来了，由于众所周知的原因，好好过吧，还能说啥，你杠就是你对。

絮絮叨叨一些热爱让我与世界、与他人、与自己建立的联系，热爱是我可以抵抗人生漫长虚无的武器。

把之前的现场声剪出来，刚好10分钟。

欢迎收听我的10分钟胡言乱语，一些没有走出来的证据。

一些近期生活感悟，主要就是为自己开脱啦。