冷门但超一流的女作家克莱尔·吉根Claire Keegan，被誉为“爱尔兰短篇小说女王”，至今出版过《南极》（最新中译本《水最深的地方》）、《走在蓝色的田野上》、《寄养》（最新中译本《收留》，2026.1版）、《像这样的小事》和《So Late In The Day》（中译本《天色已晚》，2026.1版）。

要用一句话来概括她的小说，有些困难，“做减法的艺术”、“日常生活中的潜流”、“希区柯克式的危险”，这些都过于概念化。

她的写作，镜头化的场景、恰到好处的悬疑、片刻的柔情缱绻、隐隐的杀机，还有点到即止、需要读者自行补全的留白。难得的是，如此精妙、精心打磨的作品，却读不出用力的痕迹。

更难得的是，她始终与文本保持着距离，不介入文本。所以，她不会高高在上的判断，不会置身事外的嘲讽，甚至在有些作品里，也读不出同情。不动声色，凛冽，有余味。

她的故事，很多元，叙事手法也有很多变化，无法用一个词汇来概括。她是一个会讲故事的作家，可以用《护林员的女儿》里的原文来表述她讲故事的魔力：

那个深褐色头发的女人，随着夜晚深入，她的头发会松散下来，那双苍白的手摘下那些匪夷所思的故事，如同摘下青涩的李子，让它们在她的壁炉前成熟。

本期播客，在分享《像这样的小事》（2022）后，做了吉根代表作《南极》（1999）的文本细读。这两则短篇小说都很冷，但呈现却完全不同。

🎙️「本集播客时间轴」

00:562025年年度作家克莱尔·吉根&作品脉络、特色与感受交流

• 妖妖：不预设情节，感受小说女王的独特性和余味

• 花花：惊为天人，偏爱前两部短篇小说集

03:09互动赠书盲盒

04:26第一部分：《像这样的小事》：我们与恶的距离

• 我们吉根如何通过季节选择和职业设定，增强虚构小说的真实性？

• 以圣母救赎之名的剥削：抹大拉洗衣房事件

• 精神的幽灵感与人物设定的反陈腔滥调：比尔·弗隆的安稳与他回避的过去

• 外化情绪的弗隆游荡

• 不做沉默的共谋：我们与善、恶的距离

• 遭「文学老登」围攻事件复盘

31:46第二部分：《南极》（Antarctica）文本细读，不只囚禁与奇情

• 一夜情题材的分流：杰作，平庸，主题先行，《南极》反套路教科书

• 情事的前奏：搭讪、调情、漫步、采购、谈心

• 风暴的酝酿、伏笔、暗示：理发店、街道、路灯、房间、盆栽、子弹盒、耳聋邻居、南极、地狱、语气、越界话题、笑容、咖啡、手铐…

• 家的幻觉：「十全九美」、随心所欲、无所顾忌的夜晚，尽力拖延回归的时间

• 绝妙的场景、细节描写教科书：媲美镜头的书写，相同取景框中的差异与危机

• 反转：性权利，囚禁，地狱，南极，永恒

• 点到即止又有迹可循：为什么女人会将危险评估为愉悦的激情？

• 文本的张力：减法的艺术，作者保持退场

• 对不起，我拒绝所有对《南极》启示层面的解读

1:30:39第三部分：译本选择与下集预告

1:30:44译本

• 📖《So Late In The Day》，2024

  2026年中译本《天色已晚》，除同名小说外，额外收录了《南极》与《漫长而痛苦的死亡》两则短篇，译者马爱农；播客信息更新💡

• 📖《Small Things Like These》，2021

  2023年中译本《像这样的小事》，译者马爱农

• 📖《Foster》，2013

  2015年中译本《寄养》，译者七堇年

  2026年中译本《收留》，译者马爱农；播客信息更新💡

• 📚《Walk The Blue Fields》，2007

  2011年中译本《走在蓝色的田野上》，译者马爱农

• 📚《Antarctica》，1999

  2018年中译本《南极》，译者姚媛

  2023年中译本《水最深的地方》，译者路旦俊

  译本在《南极》、《最深的地方》和《跳舞课》这几篇小说中的区别

  场景、蒙太奇天花板：《爱在高草间》文本细读，见《读完了》播客🎧

1:34:16吉根专题第二弹待定：《漫长而痛苦的死亡》，《姐妹》、《Foster》、《护林员的女儿》、《So Late In The Day》……

1:36:55作者克莱尔·吉根朗读《像这样的小事》开头原声

🎁「互动赠书」

欢迎大家在评论区友好交流，也欢迎表达不同的观点。我们会从评论区中挑选3名听友，赠送99读书人提供的图书盲盒：《水最深的地方》、《走在蓝色的田野上》、《像这样的小事》（单本or组合随机）。

📚「本期节目提及的其他书目」

福楼拜：《包法利夫人》

托尔斯泰：《安娜·卡列尼娜》

张爱玲：《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》

张天翼：《如雪如山》

菲茨杰拉德：《伯妮斯剪发》

威廉·特雷弗：《三人行》

📷「关于我们」

文学专业&出版打工人，有鼻炎，嗓子疼。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。

欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。

如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的单口新播客「读完了」。

满篇偏见，却全是洞见。 大量的女性就是如此过完了一生。细读诺奖作家门罗被误读最多的经典名作《熊从山那边来》。

《卫报》列出门罗的最好的五篇小说分别为：《快乐影子之舞》、《乞丐新娘》、《好女人的爱情》、《孩子们留下》、《熊从山那边来》。

而我会觉得，如果你打算只看艾丽丝·门罗Alice Munro 一篇小说，就选《熊从山那边来》（The Bear Came Over the Mountain）。这是我目前读完的11本小说集里最喜欢的一篇，收录在《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》（Hateship, friendship, courtship, loveship, marriage‌）之中。

在「衰老」的题材之下，在男性叙述者腾挪翻转、满是偏见的叙述中，又充满了对不同年龄、不同阶层、不同性别的人的洞见。很有力、很讽刺、很残酷。

门罗写得相当冷静克制，把故事外在的东西一一切割，剥离，让读者去端详剥离的过程，直至内核缓缓露出的那一刻。触目惊心。温情、怅惋的面纱之下，不动声色地包裹了一个尖锐的命题——一个充满活力的女性是如何被吞噬的。

在书里，我们能照见许许多多女性的一生， 大量的女性就是这样过了一生。可悲的是，到如今，似乎依然没有太大的改变。（本篇小说全文朗读版发布在《读完了》，欢迎收听）

💡本期播客引用的原声对话、片尾念白阿兹海默症的论文，均来自小说改编电影《柳岸花明》（2006年加拿大《Away from Her》）。

🎧本期时间轴

一、走进门罗经典名作《熊从山那边来》

00:35正片开场：如果用概述剧情的形式打开小说（误读示范：温情感动VS冷峻讽刺）

06:11读门罗注意事项：悲剧的日常性、悬念、时空交错、关注着装、配色、住宅、气味等细节要素

11:18衰老、阿兹海默症，妻子性情大变爱上旁人

二、在时空交错中抽丝剥茧：菲奥娜模仿的那些女人是谁？

21:04第三人称叙事的谎言：性解放运动VS「我们从未分开」

33:50噩梦解读：当下和过去，回忆、梦境、想象和事实穿插并置的叙事张力

42:53婚姻中难以言说的阴暗面：枯竭的激情、保守落后的家庭观、冷漠、不育、狼狗与所谓「新生活」的许诺

48:14死亡与颂歌：权力关系颠倒

53:53双重讽刺的callback：一部主题为贞洁之爱与财富失而复得的旧小说

三、满是误读和反转的交涉，风流浪子名为「高尚」的表演

58:20拜访玛丽安：一场目标明确的谈判之行如何走向岔路？

• 女性凝视：从外貌、身材、年龄、衣品到装修、阶层、财富的「品评」
• 微妙细节：窗帘，香烟，新参照物的出现，曲奇饼干屑，舌头
• 折戟：拒绝原因与格兰特自以为是的“性”嫉妒揣测
• 转机：玛丽安的三通电话留言与邀约

她电话录音里的声音不像面对面说话时那么笃定，带着一种神经质的震颤，一种故意装出显得满不在乎的声调，显露出一种既急于想把话说完又迟疑不决不想把电话挂断的心态

• 像猫一样舔嘴唇的舌头，绿松石般的眼睛

69:46浪子回头、为爱牺牲的实质：婚姻里的又一次背叛

• 被唤醒的垂垂老矣的男性自尊心和性满足感
• 一种熟悉的、指摘女性的习惯：美丑、老少、性感与否，乖巧、忤逆或低俗
• 歌颂「浪子回头」的悖论：不忏悔过去却许诺未来的逻辑与爱意涌现的时机

四、拓展延伸：结尾、标题、内核解读

80:01疑似「温情」的结尾，并不温情

• 瞬间遗忘的2个细节
• 微妙的距离感：多日未换水的剪花枝梗的异味

84:20标题《熊从山那边来》的出处与改动用意

• 英国儿歌《The Bear Went Over The Mountain》，「来」和「去」的方向与心态
• 对张悦然《顿悟的时刻》与梁文道《我读》书评的Repo

88:37女性的一生缩影：被吞噬的女人，才是小说真正的内核

• 一种对父亲的模仿：笑眯眯、心不在焉的逃避式反抗
• 方方面面的规训与自我设限
• 细思极恐的瞬间：在被消解社会标签、规训的草地湖，男女之间的几个下意识
• 玛丽安VS菲奥娜：不同阶层女性被索取、被品评却无法言说的共同命运

98:22本期文本细读引用译本

• 《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》译林：马永波 杨于军（2013，妖妖引用版）
• 《熊从山那边来》新经典：郑诗画（2026，待出版）
• 《传家之物》理想国：李玉瑶（2017，2026新译本待出版）
• 《世界文学》2010年1月刊：李文俊（花花引用版）

📚「门罗作品文本细读系列」下集预告：《逃离》Runaway：为什么那么多女性出走却抽身折返？

🎐当然，还是要感谢妙界R3至尊升级版肩颈按摩仪对本期节目的大力支持，点击进入专属购买链接：

平时伏案、久坐搬砖，少不了腰酸背痛，市面上各类按摩仪层出不穷，妙界R3肩颈按摩仪至尊升级版，好用又实惠。

✓仿人手的虎口揉捏，力道非常到位；

✓8D按摩头，上下推拿，整个斜方肌都被揉松了～力度恒定，稳稳的，很安心；

✓四种按摩模式可选，升级大师模式，模拟大师按摩更到位；

✓艾灸碳模式，在家也能艾灸热敷，有助入睡；

✓全身可用，穿戴设计解放双手，按腰、按腿，都不在话下；

✓枕套可拆卸清洗，洁癖友好；

✓添加语音播报模式，使用更方便，自用或送人，都非常合适。

有需要的听友，可以通过以下三种方式购买：

1、点击进入专属购买链接

2、复制淘口令👉 89￥XN7IfXOjfzb￥/ MF168  立刻拥有～

3、在淘宝搜索“妙界”进入店铺，并向客服报暗号「读不完」，即可优惠购买哦～

在《巴黎评论》采访中，詹姆斯·索特说：​“我相信人应该有正确的活法和死法。​”

他的代表作《光年》我今年读了三遍。每次阅读，都能照见自己的匮乏。这部小说描述了一对美国中产阶级夫妻结婚八年后百无聊赖的婚姻生活，借由孔亚雷译后的文字，主人公们起床、做饭、钓鱼、开车、看戏、聊天，在不断重复切换的场景和对话中，显露出令人惊讶的平静和冷漠。

这也是一个十足现代的时刻。我们该如何去面对日渐静止、稳定甚至固化的生活？在宗教、道德与爱之外，我们还能确信什么？

本集，邀请了我的朋友海妖（《全款退票》主播），共同聊聊詹姆斯·索特和他的《光年》。看看我们在面对索特的文字和叙述方式，是不习惯浸润着颓废贵族式的优雅、唯美、碎片化、诗意化的写作，还是因为我们从未中产过，从而无法真正共情主人公芮德娜反英雄式的英雄主义？

作者詹姆斯·索特是一位不得志的作家，也是一名失败的电影编剧兼导演，共写了十六部电影剧本，但只有四部开拍。唯一的导演作品，改编自欧文·肖同名短篇小说的《三角关系》​，也反应平平。电影带给他最重要的，是一种极具画面感的新文体。2015年，他平静地逝世于纽约，享年九十岁。大众文学版面的讣闻称他是“最被低估的美国作家”​（​《名利场》​）​、​“作家的作家”​（​《纽约时报》​）​、​“美国当代文学被遗忘的英雄”​（​《卫报》​）​。

💡注：本集封面来源于小红书博主：@Bonne Chance

🎧【本集时间轴】

00:21作家中的作家：写得极好，卖得极差

07:27我们无法完全认同它能和《革命之路》相媲美

13:36《光年》：一个中产家庭的婚姻在二十年里逐步崩塌瓦解的瞬间

15:30对读者有筛选，文本优缺点并济

• 优点：诗意化的镜头语言形式、时间的流速、废墟感的氛围、孔亚雷译本传神
• 缺点：形式大于内容，精致的虚无、悬浮和疏离

19:39《逃离》VS《光年》：当一部小说的细节服务/不服务于主题塑造

28:20片段分析1：生活的本质

芮德娜在厨房，她的戒指摆在旁边。她身材颀长，全神贯注；她的脖子光着。她停下来去看食谱，低着头，她聚精会神的样子美得惊人，有种温驯感。她戴着腕表，穿着她最好的鞋。在围裙下面，她穿着晚上的正装。有客人要来。摊在木质台面上的花，她已经修剪好茎干，准备插进花瓶。她面前是剪刀，薄如纸片的盒装奶酪，法式餐刀。她的肩上有香水。我打算从里到外来描述她的生活，从它的内核，房子也一样，从各个房间收集生活的碎片，那些沐浴在晨光里的房间，地板上铺着曾属于她婆婆的东方地毯，杏黄，胭脂红，棕褐，它们纵然破旧，却似乎喝足了阳光，汲取了它的温暖；书籍，干花罐，马蒂斯色系的靠垫，物件如证据闪烁，它们当中有很多原本就为古人所有，都可以放进坟墓以备来世：清澈的水晶骰子，几块鹿角珊瑚，琥珀珠链，匣子，雕刻，木球，杂志，杂志里的女人照片她常拿来跟自己对比。

谁来打扫这座大宅，谁来擦地板？她什么都做，这个女人，她什么都不做。她穿着燕麦色的线衫，细得像根长矛，她的长发束起，炉火噼啪作响。她真正关心的是生活的本质：食物，床单，衣服。其他的毫无意义；总能应付过去。她有张大嘴，一张女演员的嘴，迷人，光亮。腋窝里的黑点，呼吸带薄荷味。她天生不羁。她购物凭一时兴起，她逛班德尔如同去朋友家，挑上五六件衣服，走进更衣室，甚至懒得拉紧遮帘，她的裸体一闪而过，精瘦的胳膊，精瘦的躯干，比基尼内裤。

是的，她擦地板，收脏衣服。她二十八岁。她的梦依然紧贴着她，修饰着她。自信，沉着，她与那种长脖子的动物有关，反刍动物，被遗弃的圣人。她小心翼翼，难以接近。她的生活隐秘。你透过无数宴会的烟雾和对话看见她：乡村晚宴，俄国茶室的晚餐，跟维瑞的客户在香弗农咖啡馆，瑞吉酒店，牛头怪餐厅。

31:43片段分析2：性，欲望与脱轨

他走进屋子，自信而端正，像个有自知之明的亲戚。他敬仰维瑞的学识，他的背景，他认识的人。他精心打扮过，你会在连锁店里发现的那种灰裤子，宽领带，白衬衫………

她很好相处，芮德娜，要么完全相反。杰文抿了口酒。放下酒杯前他擦了擦杯底。他拥有一家搬运和仓储公司，很小。他的卡车一尘不染。被子叠得整整齐齐，挡泥板完好无缺。午间，一周两次，有时更多，她躺在他床上，后屋一个安静的房间。她枕边的桌上有两只空玻璃杯，她的手镯，戒指。她什么都没戴，双手赤裸，手腕也是……

37:35故事与外在形式、顶级文笔之争：芮德娜渴望的真正的生活是什么？

43:18主播和嘉宾的分歧：这种行文是作家的傲慢吗？

45:02当主题、技巧高度重复：《昨夜》《暮色》《一场游戏一场消遣》《这一切》

54:28从未中产过的我们，如何给《光年》打分？

📖「相关作品」

[美]詹姆斯·索特：光年、这一切、一场游戏一场消遣、昨夜、暮色

[美]理查德·耶茨：革命之路

[加]艾丽丝·门罗：逃离

🎙️「下集预告」

诺奖得主门罗《熊从山那边来》：掀开衰老、遗忘、温情的外衣

👭「关于我们」

文学专业&出版打工人，有鼻炎，不写稿。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。

欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达，但并不意味着无理的冒犯和臆测，我们会照单全收。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。

如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的单口新播客「读完了」。

那时我才意识到，她的脸，她的希望，她的知识，她的悲哀，这一切的一切，如今都是属于我的。然后，我哭了又哭，心里充满了喜悦与自怜。

在美国华裔作家谭恩美的《接骨师之女》这本书面前，任何阐释和分析，都显得多余。

这集，我们选了一本对国内读者来说很小众的小说。这期播客像是一集导读，我们聊得很自由，内容是在不重复《喜福会》观点之外的展开——三代女性成长与命运、女性情谊、移民作家笔下的东方。

华裔作家文本中很多冲突的深层文化原因和《喜福会》类似，本集没有重复，感兴趣的可配合《喜福会》收听。在那期节目中，我们分析了华裔文学（移民文学的文化性）、离散视角下的母女，落脚点在于女性角色的“沉默”和小说的叙事声音，包括隐含作者的发声。

注：本集标题灵感来源于螺丝在拧紧的一集观鸟播客。谭恩美也是一名观鸟爱好者。今年3-5月密集阅读谭恩美作品，确实让我的身体有了重新认识这个世界的万物的触角。

🎧「本集时间轴」

01:13从北京到旧金山，不止母女、创伤、文化隔阂

13:37接骨师之女：镂空球包裹的叙事结构

24:25鬼：失声，失语，毁容，自绝，这是我一生的故事，里面也有你的身世

30:40心：一部分的我，随着她永远遗失在了穷途末路

32:00信：她的记忆就像在雪地写诗，边写边消失

40:51日记：少女的恶意与祸端

46:15鬼写手与女作家：记忆追寻与幽灵书写

53:44女性情谊：恩怨纠葛、爱恨情仇将二人紧绑一生

1:02:33异质化的东方文化、神秘主义在小说创作中有何必要性？

1:12:46移民作家谭恩美、石黑一雄笔下的“鬼影”、“幽灵”

📚「播客创作手札」

5月下旬录完了美国华裔女作家谭恩美（Amy Tan）的第一部长篇小说《喜福会》的专题播客。这本书，我在《明亮的夜晚》播客结尾提到过。今年看到我们《暗处的女儿》评论区，一个听友也有提及。

一本大众耳熟能详的作品，要录制好一集播客没有那么容易。不想只做剧情的复述，不想只是为了增量信息补充，就简简单单转述在《往昔之始》中就可以采撷的有关谭恩美的人生经历，也不想重复一些老生常谈的东西，虽然华裔母女题材，有些元素绕不过。但我过了这么多年，还是很讨厌一拿到跨文化的文本选题，就侃侃而谈后殖民主义视角、族裔文化、文学中的离散、文化身份、林勃状态、女性身份建构……我到今天，都是看一眼理论就头疼想撂挑子的状态。

我也不想把作者谭恩美和《喜福会》作为一个被想象和被期待的女性主义者或作为华裔/少数族裔发声的公共样板，毕竟作家本人不愿意写作和任何主义挂钩。只是写作，记录，会主动与所有标签保持距离。写作为谁而写，和写作为主义而写，这还是很好区分的。

筹备中，我补完了谭恩美的所有长篇小说，补完了1本创作手记（虽然出版方宣传为自传），1部作家纪录片，和作家的一个写作大师课，也复习了萨义德的一些背景相关文本。聊得算顺，但那期节目没能让我们两个人都满意。其实，我个人对成片的表达和内容厚度还挺满意，虽然有关谭恩美笔下的东方和女性情谊因为时间缘故在节目中没有展开。

于是，在6月中旬，有了《接骨师之女》这集播客。录制这集的时候，两位主播身处一南一北，均暴雨倾城。你在节目中段听到的哗哗雨声就是打在我俩窗前的大雨。原本的录制效果我不满意，觉得不够有深度，想要分析的部分，似乎在《喜福会》已经讲过了，没必要重复。但时隔两个月再看素材，发现，或许这种形式才是最适合这本书的交流。因为小说很满，满到任何的分析都多余，只需要沉浸阅读就足够。所以，在我嗓子宕机的阶段，把素材找出来，大刀阔斧删繁就简，有了这样一期复活的节目。

《接骨师之女》是谭恩美的第四部长篇小说，聚焦一个华裔家庭三代女性的故事。和《喜福会》一样，它不是任何人的自传，虽然里面每个女性角色，都有谭恩美、谭恩美的母亲和外祖母的影子。

《接骨师之女》按照叙述分层，是三层结构，三个叙述者，三种叙述形式。小说的尾声，是第一层结构中的叙述者的分化，身份变化了。

主人公露丝（如意）的职业是“鬼写手”，也就是代笔。故事进入到尾声，露丝读完了母亲茹灵的手稿，知晓了外婆宝姨和母亲的过往，自己的人生也发生了转变，决定记录下她们的故事，外婆的，母亲的，自己的。鬼写手终于提起笔开始创作属于自己的文学。就很妙，尾声可以看作整个小说的超叙述层。三代女性的身影重叠了，肉体、灵魂，跨越了时空、生死，共同握住了那支笔。

《喜福会》的叙事是母女轮唱，八个人的故事组成了一条百纳被，每个人的故事都是组成被面上的图案、针线，经纬。某种程度上，这是一种独属于女性的叙事声音，而文化隐喻又与《别名格蕾丝》中被面上的图案隐喻，小说最后用三个女人的衣物、床单缝合完整的被面，有异曲同工之妙。

而《接骨师之女》没有用这种形式，也更聚焦，比《喜福会》容易读，故事完整，情节性、情感性强，可以迅速勾起熟悉的感觉，快速进入状态，不仅仅是主题、也不仅仅是类似的生命经验，而是强大的情感性，所有超验的元素都在为叙事服务，推动情节发展，刻画人物，而且处处有暗示、伏笔与回响。

小说里的东方不再是传统做族裔文学研究时猎奇的、博眼球的、想象出来的东方，也不是东方民间传说的嫁接、拼合、二次创作。《接骨师之女》里的东方我读下来感兴趣的一个是玄学，东方神秘主义（扶乩占卜、通灵、托梦、除祟、测字）另外一个是汉字、甲骨，书法，乃至写作。它们在书里，都不是材料，增加点击和销量的元素，而是作为艺术要素存在的。虽然，你能明显感觉到作者对历史、文化并不了解，一些小错漏，中译本的注释均有注明。

书里茹灵的“失忆症”、露丝的“失语症”也是可以去探讨的。母亲茹灵在童年时，因为创伤、因为悔恨，她刻意去遗忘作为保护自我的形式。而她在82岁确诊了阿尔兹海默症。但其实，早在7年前，记忆就开始退化，她生怕自己会遗忘，用记录的形式留下一些回忆。如今茹灵几乎没法记清楚新近的事情，时间地点人物事件统统不记得，可说起年少时光，她又清晰有条理。有时候，茹灵记忆中的时光会跟后来的一些事情混在一起，但回忆仍然像一个巨大的水库，她与人分享，细节上有些混乱并无大碍，那段过去即便是经过了记忆的改变，仍然有着丰富的含义。而故事里女主角露丝的“失语“，也不仅仅是病症、创伤与文化层面的失语。

我之前读母女主题的文本的时候，一直在思索一个问题：带着纠缠、痛楚和恨意的爱，压抑和创伤，什么才是母亲留给女儿的最重要的部分？是创伤吗？因为难以磨灭，会成为持久的隐痛。

和谭恩美很多本母女题材作品里一样，谭恩美的母亲也在9岁时也目睹了她母亲的死亡。目睹死亡和感知失去，成为了她一生无法治愈的伤痛和无法摆脱的梦魇，这是一种持久的焦虑，遗憾、愤恨贯穿了她以后的人生，从那时起，她就有了自杀倾向。这也让谭恩美的成长处于持久的焦虑、不安之中。

而当发现母亲开始频繁出入医院，有了记忆衰退的迹象，谭恩美陷入了更大的恐惧，因为关于母亲，有太多说不出口的秘密，有太多解不开的缠成一团乱麻的绳结。她害怕自己来不及。所以，她不断追问，不断探寻，记录。

字字入骨，读书时常有酸涩、痛苦之感，但也不乏幽默和情绪振奋的瞬间。

这也解开了此前我阅读谭恩美作品时的疑问：为什么她总倾向于塑造圆满的结局，虽然圆满的形式不一样，但终归是带着遗憾的圆满。谭恩美的文本和她的生活，给了我上述的问题答案——因为这些女性身上，还涌动着永不放弃的想要改变的力量。

所以，去读吧，完全沉浸，去跟着角色活一场就够了。

🎬「主题相关推荐」

纪录片：《谭恩美：意外的回忆录》

谭恩美写作课：《写作，想象和细节》

崔恩荣《明亮的夜晚》：她们和她们

费兰特《暗处的女儿》：终于，我绞杀了体内的母亲

费兰特《被遗弃的日子》：下坠了，觉醒了，重塑了

费兰特《烦人的爱》：当女儿跟父亲竞争、占有、凝视母亲

我的天才女友读《那不勒斯四部曲》：母女，尼诺，羁绊，迷失｜费兰特

安妮·埃尔诺：该轮到我让母亲重新降生了｜《一个女人的故事》

🎙️「关于我们」

文学专业&出版打工人，有鼻炎，不写稿。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。

欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达，但并不意味着无理的冒犯和臆测，我们会照单全收。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。

如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的单口新播客「读完了」。

《安娜·卡列尼娜》是名著中的名著。它不仅是家庭小说，还是一部社会小说，更是一部人的哲学。

拱形结构，一条线索围绕安娜，另一条聚焦于列文，两条看似平行发展的情节相互穿插，抱合而成，构成了内容、情感与形式上的呼应和对照。全文笼罩在死亡和宿命论的阴影里，每个角色都有他们的迷惘、困惑与哀伤，悲剧氛围浓郁。

作为「读不完」托尔斯泰系列的第一期节目，本集从作品死亡主题出发，以安娜情感变动的关键节点为引，分析其中的细节描写，聊聊为什么托尔斯泰一定要「杀」死安娜？

【时间轴】

🎙️托尔斯泰系列播客，作家，作品，时代与生死观

🎁互动赠书

第一部分：伟大作品的细节阅读实践

07:21为什么读伟大的文学作品一定要捕捉细节？

10:35张秋子细读方法：发掘大小、软硬、明暗、冷热、快慢转换间的张力

12:45死亡主题：卧轨，是安娜早已注定的宿命

第二部分：文本细读「安娜之死」

17:07火车：眼中的生气和光亮，血色，心照不宣的200卢布

22:27暴风雪：梦境与隐喻、冷热交接、情欲与铁器

25:38伟大的细节：卡列宁的耳朵与安娜全新看待自己、生活的新眼光

34:01赛马：折断的脊背，横陈的尸体，公开的激情

38:38产女：圣徒，宽恕，枪声和死志

• 为什么卡列宁拒绝跟安娜离婚？
• 圣徒的宽容前提，死亡临近，解决一切问题
• 如何评述沃伦斯基举枪自尽的动机与艺术性处理？

49:14歌剧院：双标的驱逐和割席

• 一重双标：男性风流VS女性堕落
• 二重双标：为何上流社交圈视背叛如家常便饭，却执意与安娜割席？

55:42隐居乡下庄园：昙花一现的幸福

• 安娜在豪奢的庄园，为何屡屡眯缝起眼睛？
• 令人扫兴的「三斗燕麦」的细节，有何深意？
• 溺水者的浮木：安娜与沃伦斯基不对等的爱与索取
• 为什么安娜走向了自我意识层面的坠毁？

01:08:37卧轨：死志，火车，蜡烛

• 死志复萌：解脱，惩戒
• 安娜的最后一天：争执，纸条，4次乘车，意识流，卧轨

1:13:08死神的召唤

• 重复出场8次的乡下人
• 不祥之兆、变形、噩梦、铁器、死志、赴死
• 安娜的火车

1:21:39如何理解小说题词“申冤在我，我必报应”？

• 几易其稿：安娜的原型、创作初衷与改动之处
• 安娜如果不卧轨，4种可能的结局与自我推翻
• 题词解读
• 艾玛与安娜之死：现实的死VS诗意和献祭式的死

第三部分：死与生，携手而来

1:33:53列文与托尔斯泰的相似性

1:36:49亲历的几次生和死

• 生机：婚礼与蜡烛
• 死意：尼古拉病重与弥留
  死：漆黑的、巨大的、不可描述的一团
  惧：愈留恋生就越惧怕死
• 生死之间的阵痛
  吉蒂产子
  列文信仰诞生前的阵痛
• 终极追问：如何面对死亡？迎接死亡？如何活得有价值？

1:44:01列文与安娜在内容、情感、结构上的对照与应答

1:48:36对屠格涅夫等作家对小说艺术形式批评的反驳

第四部分：《安娜·卡列尼娜》相关讲稿推荐

1:54:01蒲宁：《托尔斯泰的解脱》

1:56:52纳博科夫：《俄罗斯文学讲稿》火车、沃伦斯基的牙齿细节

1:59:35其他文本推荐

• 詹姆斯·伍德：《小说机杼》、《真看》
• 格非：《博尔赫斯的面孔》
• 刘文飞：《读与被读》、《审美的乌托邦：俄国文学100讲》（看理想付费播客）
• 王安忆：《小说课堂》、《王安忆的浙大文学课》
• 奥兰多·费吉斯：《娜塔莎之舞》
• 补充推荐：
  张秋子新作《小说榫卯：细节的秘密》
  跳岛FM：《越过道德的边境：“三观不正”的小说该怎么读？》

🎁「互动赠书」

欢迎大家在评论区友好交流，也欢迎表达不同的观点。我们会从评论区中挑选3名听友，赠送人民文学出版社提供的《安娜·卡列尼娜》纸质书（草婴译本）。

🎧「下集预告」

下期播客主题：托尔斯泰与福楼拜笔下的死亡叙事

涉及篇目：《安娜·卡列尼娜》《三死》《伊凡·伊里奇之死》《包法利夫人》《一颗简单的心》

📷「关于我们」

文学专业&出版打工人，有鼻炎，不写稿。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。

欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。

如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的单口新播客「读完了」。

本期「读不完」进入华裔文学的里程碑作品——《喜福会》。它是美国华裔作家谭恩美（Amy Tan）第一部长篇小说，1989年出版，连续40周登上了纽约时报畅销书排行榜，销量达到500万册，横扫各大奖项。1993年被改编成同名电影，在加拿大首映。

全书共四章，每章又分四节，四个华裔家庭的母女依序出场，轮流讲述自己的故事。这四个母亲背景不同，但都携带着一段中国记忆，这些过往的碎片，无人可倾诉，无人可理解。母亲的中国记忆与女儿的美国旧金山当下在文本中并置，形成了既是时间上又是空间上的强烈对话关系，展现了跨文化背景下母女之间的爱与隔阂。华裔身份、双重文化记忆、母女关系、东方式情感和隐喻，族裔文化、身份认知、归属等等，都是这本书不可忽视的元素。

它不是任何人的自传，尽管里面每个女性角色，都有谭恩美、谭恩美的母亲和外祖母的影子。

这也是一部浸润着泪和爱的小说，谭恩美是温柔的作家，这部想作为给母亲礼物的作品，给了每个叙述的女性以不同的圆满结局，尽管依然是带着遗憾、心酸的。

同时，这还是一部有力量的作品。在美国旧金山，女性不仅是种族的他者，也是性别的他者。7个女性叙述者（宿愿部分由女儿代为讲述）的背后，都潜藏着作者的声音。作者的经历，叙事的笔调，都决定了文本中这些不同的女性叙述者在发出来的声音。

不要沉默，不要让自己“消失”。写下来，说出来，一切就有意义。

录完这集播客后，花花和妖妖都觉得，或许这糟糕的人生还值得搏一搏。外祖母、母亲那辈人，她们几乎没有选择，时代带给她们的更多是伤害和遗憾，这些也在我们身上留下了印记，在后来的人生中隐隐作痛。但是，她们虽然脆弱，却又坚强，教会我们永不妥协。

创伤、孤寂、不幸，或许它会延续，母女之间的命运也会押韵，但是总会看到改变。这就是谭恩美《喜福会》的力量——外祖母、妈妈没能变得更好，但是我能！虽然过程痛楚，但不要妥协，一切都可以改变。

💡注意事项：

《喜福会》小说的叙述顺序像打麻将的出牌规则，故本集播客成片形式和「读不完」过往偏观点剖析式的文本细读不同：

前60%的篇幅，介绍流散文学作品的文化间性，后按照书中不同的女性叙述者，边讲述边解读；

后40%跳脱文本，探讨文本中的女性沉默和女性叙述者的声音；聊聊记忆、创伤、母女命运的延续与变奏，分析它们与文学创作的关系。

因此，本集播客时间轴不同于过往形式结构，敬请谅解。

🎙️「本集播客，你将听到」

1、何为喜福会？

2、母女轮唱的小说结构与叙事张力

3、移民一代与华裔子女的共同记忆、母女隔阂和文化间性

3、旧故事的伤痕：没有选择余地的她们，失去、觉醒同时到来，伤口永不愈合

4、成长的隐痛：她们在被以爱之名的控制、打压下长大

5、押韵与变奏：母女血脉中的命运回声与变调

6、沉默与言说：种族的他者，性别的他者，从沉默中觉醒

7、大团圆框架之下，和解的不同写法

8、成为作家前的谭恩美

• 人生至暗时刻：母亲，第一次将刀抵在16岁的自己喉间
• 探寻妈妈的噩梦：9岁，被迫「长大」

9、小说创作的意图：真实与虚构的界限在哪里？写作如何探寻记忆中的真相？治愈创伤？

10、未展开的探讨：谭恩美笔下的东方，女性情谊，跨代际女性文学作品对比

👨‍👩‍👧‍👧【小说对应母女关系】

母亲    女儿

吴宿愿   吴菁妹（茱恩）

许安梅   罗丝·许·乔丹

江林多   韦弗里·江

莹映·圣克莱尔   丽娜·圣克莱尔

📚【相关作品推荐】

[美]谭恩美：《接骨师之女》《往昔之始》《奇幻山谷》《灶神之妻》《我的缪斯》《Saving Fish from Drowning》《The Backyard Bird Chronicles》

[中]苏童：《妻妾成群》《妇女生活》

[韩]金爱烂：《滔滔生活》

[加]门罗：《爱的进程》

纪录片：《谭恩美：意外的纪录片》

写作课：《谭恩美大师课》

电影：《喜福会》

🎧「下集预告」

谭恩美第四部长篇小说：《接骨师之女》

P.S.或鸽。若鸽，会转移阵地发布，可跳转「读完了」收听

📷「关于我们」

文学专业&出版打工人，有鼻炎，不写稿。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。

欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。

如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的单口新播客「读完了」。

封神的烂书、过誉的推荐、住在腰封上的名人、被“先上桌再挑菜”、“女本位”堵嘴的普通读者、人人在教人人变身大作家……

生命不止，踩坑不停。

本集播客，我们从出版行业打工人、电商图书类目运营、读者等角度，分析出版圈六大怪现象背后的逻辑，并“请”出超强嘴替杜布拉夫卡·乌格雷西奇 助阵。审美虽主观，但已尽量减少偏见，可依然有些话听起来像暴言，很冒犯。

此外，小宇宙在2025年3月发布的年度播客趋势中，阅读版块高能量、实用主义一枝独秀，而纯文学遭除名。从这一报告中，亦可管中窥豹——纯文学已死，而所有环节，都在谋杀纯文学。所以，不妨用塔罗牌给文学算个命，看看最终结果会如何？

注：封面设计图源小红书手绘博主@Yoli-Yoli

📚「本集播客提及书目」（按正片顺序排列）

多谢不阅、永不言弃、南渡北归、鱼不存在、猫眼、张医生与王医生、悉达多、她来劈开这山、娜拉在中国、娜塔莎之舞：俄罗斯文化史、真希望你也喜欢你自己（房琪）、流俗地、别名格蕾丝、暗处的女儿、包法利夫人、安娜·卡列尼娜、尤利西斯、百年孤独、老人与海、人人都是产品经理、运营之光、我在北京送快递、生活在低处、替补：哈里王子自传、芭芭雅嘎下了个蛋、狐狸。

上述书籍，有些是好书，但明珠蒙尘；有些是烂书但被封神；有书立意好，但优缺点明显。如正片中无特别说明，均已阅读。

🎙️「本集时间轴」

00:20一期漫谈起死回生

03:15快问快答：买书最大花费、种草路径、踩雷经历

11:05文学圈怪现象①：一本畅销10年的烂书，被运作成神作

• 号称「大师远去，再无大师」的《南渡北归》，到底质量如何？

• 高雷原文预警！作者在用文字猥亵我

• 前电商平台类目运营：GMV导向下，目标并非推荐好书

• 畅销书包装：自身潜质+大众情结+名人背书+金句传播+流量曝光露出+媒体专栏+达人荐书+事件营销+读者自我PUA

22:00文学圈怪现象②：在腰封上「买房」的名人

• 住在别人腰封上的名人

• 踩雷：年度非虚构类神作《张医生与王医生》与李海鹏的诈骗式推荐

• 千古难题：图书推荐人真的读过/完了自己站台的书吗？

27:47文学圈怪现象③：想跻身「文学谈资」的作家

• 目标：写成技惊四座的书➡️成为文学的谈资=文学权威

• 路径：推荐序刷脸、上电视/流媒体、出圈金句

• 吊诡：TA的书不会有人细读，谈资作家更不会读

34:03文学圈怪现象④：女本位是平庸之作遮羞布吗？

• 风很大的《她来劈开这山》好在哪？差在哪？

• 用“先上桌再挑菜”审判普通读者的背后逻辑

• 当发中评=抑制女性写作：宣传过度👉种草👉阅读失望👉发评👉遭围攻噤声👉对爱女、大女主、女本位宣传免疫/PTSD

• 当作品被运作成精神信仰：不容置喙，违反遭惩戒

• 读者与作者的双向遥远：相比噱头大于实质的热门书，为什么质量过硬的女作家作品会遭冷遇？

57:00文学圈怪现象⑤：每年89%的新书都太烂了！！！

• 在职编辑心声：做不了读书up主的原因，是无法昧着良心夸烂书

• 作品飞升第一试炼场：比写书还困难的出版提案

• 钩子、欲盖弥彰、胶水：一秒打动人心的出版提案三要素

• 面目全非或丢垃圾箱：当文学名著按要求，改写提案

1:02:02文学圈怪现象⑥：人人在教人人变身大作家

• “平民作家”的悖论：《我在北京送快递》、《生活在低处》与不断重复的书写

• 行业现状：真文学吃灰，教你成为作家的书却占据半壁江山

• 实用为王：小宇宙播客趋势阅读模块信号——纯文学已死

• 摆烂：来，让我们用塔罗牌给文学算个命

1:17:52超强嘴替杜布拉夫卡与《多谢不阅》、《芭芭雅嘎下了个蛋》、《狐狸》

🎁「互动赠书」

欢迎大家在评论区友好交流，也欢迎表达不同的观点。本集播客，妖妖自掏腰包，会从中挑选3名听友，分别赠送杜布拉夫卡·乌格雷西奇的《多谢不阅》。

🎧「下集预告」

《喜福会》：流散视角中的母女、叛逆疏离与身份认同（美·谭恩美）

📷「关于我们」

文学专业&出版打工人，有鼻炎，不写稿。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。

欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。

如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的单口新播客「读完了」。

费兰特将锤子敲进身体，她邀请读者穿透纸页。——《金融时报》

《被遗弃的日子》（2002）是「那不勒斯四部曲」作者埃莱娜·费兰特的第二部长篇小说，也是早期最受欢迎的作品，2005年由罗伯特·法恩扎改编成同名电影。

一个寻常的午后，平静的生活突然拉开裂缝：奥尔加的人生突然乱序。她的丈夫为一个20岁的年轻女人抛下她和年幼的儿女，还有一条叫奥托的狼狗。奥尔加失去的，不仅是一段15年的婚姻，还有她对生活的全部掌控感。表面上看，这是一出解构婚姻黑暗与谎言的作品，但并非如此。奥尔加的故事是一个女人如何对抗失控的故事，在经历最低沉、最崩溃的阶段之后，又重新振作起来，找回了自己。被遗弃确实改变了她，但终究没有毁灭她。

原本这一集录制前预估成片在1小时内，结果录制当晚，思维如水闸突然被拧开，一口气录了近3小时，中途妖妖还被抓壮丁打了20分钟工。最后，录到妖妖略微沙哑的嗓子完全哑掉，花花严重过敏的鼻子彻底塞掉。

本期成品长达117分钟。节目上线当天（4月9日），为我们「读不完」最可爱的妖妖（生病版）生日。谨以此集给妖妖庆生。虽然到现在都没想明白，为什么妖妖每年生日，我们的选的书都如此沉重。

🎙️「本集播客时间轴」

00:55庆生特辑：跑调但真诚的生日歌（唱对歌词版）

04:01下坠：当一个女人的人生在费兰特笔下失去秩序

07:15初遇与重读：从撕裂到保持完整

12:01弃妇题材流变：不只哀怨，从神话到当下，中西方女性遥远的相似性

（氓、美狄亚、埃涅阿斯纪、安娜·卡列尼娜、破碎的女人、被遗弃的日子）

一、奥尔加的坠落：从经典传说到生活，从记忆到当下，从外到内

22:20女性存在的三个关键时刻：与衰老的相遇，对孤独的愤怒，一段恋情的残酷结束

27:43女人，母亲，弃妇，女性身份冲突导致的多层下坠

• 与梦想背道而驰的人生：在婚姻中逐渐失去姓名
• 经典与自我的缠绕：同情她，畏惧她，逃离她，变成她
• 暗恐与复影：「浮出水面」的那不勒斯可怜女人

39:37母性的恶臭与蚂蚁、门锁和狗

二、争议与创新：《被遗弃的日子》的性描写、意识崩塌与自我重塑

46:30文学中的情欲，身体与自我书写

• 詹姆斯·伍德：“在自我憎恨和生理需要交叠的痉挛中，奥尔加扑向了可怜的卡拉诺。她残忍地引诱着卡拉诺，在索求的同时又冷冷拒绝着卡拉诺的欲望。这场性爱描写像一场精彩的污秽的演出。”
• 《被遗弃的日子》：粗粝、直白、赤裸背后的权力意识与身体掌控
• 《那不勒斯四部曲》：莱侬为何选择多纳托体验初夜？

1:02:41崩塌与重塑：生病、中毒、坏锁与醒不过来的黑夜

• 失控与重塑：场景、人物、时间、梦境、噩梦
• 令人惊叹的文学书写：奥尔加意识的漂浮与自我的多重分裂
• 多重隐喻与投射：母女、狗、打不开的锁、指望不上的外援

01:17:01争议性结局解读：对奥尔加「投身新爱情=觉醒不彻底」审判的反驳

• 「假装相信了他」并非闲笔
• 奥尔加的「失败」与评判「抗争」成功的标准
• 怎么看待费兰特不符合大众期待、政治正确的情节人物走向？

01:25:20母女间的监控感：为何总是依恋之中充满猜忌？

三、从「抛弃者」视角展开叙述，男女作家如何呈现同一题材？

01:33:01《暗处的女儿》：逃跑的母亲与独属女作家的创新叙事

01:35:20《鞋带》：一个丈夫只想做自己时会如何「自我辩解」

四、匿名之谜：作者的退场与费兰特「掉马」风波

01:38:51寻找费兰特与回应：我教书、翻译，写作，我曾是一个黯淡的女儿，我也已是一名母亲

1:41:062016年身份公开风波：当版税流水与房产交易账单被曝光，正面照片全网转发

1:46:03匿名与作者退场：虚构与真实，作者与读者，媒体与读者立场

🎁「寿星的生日福利」

请在评论区留言，和我们交流你的收听感受，或是分享你和书或节目有共鸣的经历、体验，我们会从评论区中抽取3名幸运听友，赠送由99读书人提供的《被遗弃的日子】纸质书一本。

📚「相关作品」

[意]埃莱娜·费兰特：烦人的爱、被遗弃的日子、暗处的女儿、那不勒斯四部曲、成年人的谎言生活、碎片、偶然的创造、页边和听写

[意]多梅尼科·斯塔尔诺内：鞋带

[法]西蒙娜·德·波伏瓦：独白

[法]安妮·埃尔诺：被冻住的女人、一个女人的故事

[美]洛莉·戈特利布：也许你该找个人聊聊

播客：张悦然《女作家》、蒋方舟《母女无限书单》

📷「关于我们」

文学专业&出版打工人，有鼻炎，不写稿。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。

欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。

如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的单口新播客「读完了」。

在简·奥斯汀之前，没有人写得这么好。在奥斯汀之后，所有的破镜重圆都是奥斯汀写过的东西。我们看过的任何一部偶像剧、任何一本言情小说，都有它的影子。

《劝导》是奥斯汀人生中最后一部作品，是毛姆、伍尔芙眼中最有魅力的完美文学，却也是最被大众低估的小说。从叙事结构上看，这是一篇“破镜重圆”文。但是，它又不仅仅关于爱情，其中可以值得回味、探讨的空间太多了。“破镜重圆天花板”这个标签没错，但它完全概括不了这本书的沉郁、暗涌、浪漫、广阔、丰富以及颠覆。

当强调理智、谨慎的简·奥斯汀，开始接受浪漫、制造浪漫；当直白讥诮的她，开始限制他者在文本中的出现；当被低估文学技巧的她，灵活、无意识地运用自由间接引语；当被批判“不关注时局”的她，在笔下完美融合了世界战争风云变幻的背景；当生于200多年前的旧阶层的她，有力地发出了朴素的女性宣言……简奥斯汀理念的变化、文学技巧的提升，都在《劝导》中完美呈现出来。

在这部作品中，简·奥斯汀塑造了她笔下最完美、最有力的女主角安妮，尽管她刚出场时似乎并不起眼。同时，安妮似乎又是一个不需要成长的女性，可是这个女性却在文本中实现了最深刻的蜕变。她不需要纠正错误，只需要挣脱世俗强加的正确，听从自己的心意，摆脱挂满镜子的家，就能获得自己真正的新生。

这样一个完人带来的审美危险显而易见，那小说家如何能使这种人物令人信服呢？简·奥斯汀的《劝导》给了我们最好的范本。

🎙️「本集播客重点」

00:10-11:34解构浪漫密码

1、人人都爱奥斯汀：文学大家与普通读者眼中的《劝导》

2、从言情到经典的浪漫叙事：何以笙箫默、下一站幸福，霍乱时期的爱情

3、又甜又虐，“破镜重圆，分钗合钿“式的故事怎么写才好看？

12:01-63:11从理智到浪漫，为什么《劝导》是奥斯汀最完美的小说？

1、如果用嗑CP的形式打开破镜重圆文的鼻祖/天花板，血中找糖

2、张力：近乎全知人物的视线盲点

• 为什么安妮更愿相信温特沃思已将旧情化作一滩陈迹？
• 文本叙述主体与叙述视角的转换
• 接受美学：两人的这段感情，我们付出最多

3、暗涌：当安妮拿到了和前任上恋综的剧本

4、风波：为什么我们不同意毛姆批评它“蠢得出奇”？

• 危机及生机：突破文本卡顿的破局点
• 两难：当温特沃思在本心与道义冲突中骑虎难下
• 解局：换乘爱情，「心动的信号」CP大乱炖

5、极限拉扯的试探

• 新人物、暧昧、阴谋、妒意
• 草蛇灰线、伏笔丛生

63:12-80:14由小变大，“她”经典中的朴素女性宣言

1、不悬浮的高光时刻：公共客厅中安妮与哈维尔的辩论

• 辩题：男人和女人谁更容易变心？
• 笔、书本、故事中的性别话语
• 结构支点与人物弧光：辩论与告白
• 温特沃思掉落的笔与求婚信

2、从普通的“重圆”到不朽的经典：奥斯汀修改前后的潜文本差异

3、如何理解书名中的“劝导”的层次和肌理？

4、27岁安妮的新生与第二个春天

80:15-98:25文本的深邃、沉郁与广阔：简奥斯汀的变与不变

1、为什么安妮是奥斯汀最偏爱的完美女主角？

2、节制、沉郁的美感：限制他者的出场

3、当我们在谈论爱情时，我们在谈论什么？

4、不只茶杯中的风波：海军、战争、爵位

5、新女性克罗夫特太太：永不翻车的掌舵者

🎁「互动赠书」

请在评论区留言，和我们交流你的收听感受，或是分享你成长过程中和书有共鸣的经历、体验，我们会从评论区中抽取3名幸运听友，赠送由上海译文提供的布面版《劝导》纸质书一本。

📷「关于我们」

只聊文学，专注分享值得被推荐的世界文学作品。不蹭热点，不上升价值，不投射过剩的自我意识。围绕「小说共读」「经典再阅」「榜单鉴定」「作家」展开。

👭文学专业&出版打工人，保证每期质量，产能有限。内容层面的质疑、批评、建议，欢迎你的表达。欢迎在小红书撰写「读不完」播客收听笔记📝也欢迎在各大平台搜索订阅收听我们🎧

📱入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。

🎧如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的新播客「读完了」

英国女作家简·奥斯丁，以女性特有的细致入微的洞察力、幽默练达的文字，聚焦于日常生活、人物的内心情感以及琐细的事务，塑造了一代人的文学审美。

如今两个世纪过去了，“奥斯汀热”不仅没有消退，反而一直在持续。尽管她的笔下，并没有了不起的大事发生，即便读者对情节烂熟于心，但只要翻开书本，却仍然会像第一次阅读时一样兴趣盎然，迫不及待地翻开新的一页。究竟，是什么在吸引着读者反复阅读？简·奥斯汀为什么能够不朽？

本期节目，我们从去年10月开始筹备，读了她6部长篇小说，1本书信集，2部相关传记，以及国内外多本研究专著。这也是《读不完》首次尝试制作作家专题，不专注于一个读本。尽管录制了2小时，我们两个主播却依然觉得意犹未尽。

【本集重点】

一、成为简·奥斯汀

02:37重读奥斯汀，讥诮附身

06:34撕开感伤和哥特的薄纱，才女隐姓埋名开时代风气

11:38常见的刻薄误读：奥斯汀传播与接受中的傲慢与偏见

17:23婚姻是人生的一场豪赌：长子继承法和限定继承人制

二、  代表作品分析

22:20三种爱情观：情欲、各取所需、理智/情感/道德/经济的完美平衡

26:43例外：作者观念剧烈摇摆与变动之作《劝导》

33:31经典不衰的《傲慢与偏见》

• 主旨：消除偏见
• 屏开雀选，瞠目结舌，民国《申报》广告词诱惑悬念拉满
• 家庭小说：将世俗生活纳入人类文明审美
• 傲慢，偏见，理智，情感
• 伊丽莎白的拒婚宣言与“盲目”轻信的呼应

三、 拓展延伸

59:33为什么古今中外大文豪都热衷塑造「私奔」桥段？

• 奥斯汀笔下的私奔女性：力挽狂澜、堕落与绝望赴死
• 《包法利夫人》、《安娜·卡列尼娜》
• 卡列宁的耳朵与夏尔的牙齿
• 不同时代文本中设计私奔的终极动机

1:15:26风趣、温和的冒犯：六部长篇小说中的父权批判

• 《傲慢与偏见》贝内特先生：掌控家庭却无法支撑家庭，自我逃避；
• 《曼斯菲尔德庄园》托马斯爵士：专制，庆幸儿女婚姻可巩固逐渐衰落的财产，目睹女儿步入不幸；
• 《劝导》埃利奥特从男爵：手持《准爵录》，爱美，败光家财
• 《爱玛》伍德豪斯先生：小题大作，自私
• 《诺桑觉寺》蒂尔尼将军：跋扈、悭吝、残暴

1:35:29人物塑造：《曼斯菲尔德庄园》中扁平人物的动线与波动

1:41:43浪漫外衣下的阴翳：爱情喜剧中的悲伤底色（《理智与情感》）

1941年2月5日，《申报》刊登的《屏开雀选》的影视广告文案

🎺：下期节目预告：《劝导》（简·奥斯汀）

🎬「读不完」专题推荐：他们和他们的文学，重读时代杰作

那些经历过历史、思潮、观念、理论变迁考验的杰作。

除了叙事，语言，画面，声音万里挑一，它们为何伟大，为何不朽？

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

《读不完》听友群已启动，后续将在群内征集选题和共创的听友。节目不更新的日子，欢迎添加小助手微信：dubuwan2024 入群。

由是枝裕和执导、改编自向田邦子同名小说的《宛如阿修罗》，已于2025年1月9日在Netflix全集上线，日常、复杂、细腻、绵密、充分。

向田邦子（1929.11.28-1981.8.22)，是一位颇具个性的编剧和作家。她被誉为“大和民族的张爱玲”，是黑泽明、北野武、是枝裕和、侯孝贤钟爱的文艺女神。从1964年～1981年，向田邦子创作了三十多部剧本、二十多部小说和随笔。1981年，因乘坐客机失事，向田邦子不幸罹难。

她的文章敏锐细腻，写尽了日常细节下的人性根底。向田邦子一生未婚，但她深谙人性、爱情和婚姻。她的作品无外乎是关于生活中的男与女，家庭成员之间的牵绊与纠葛。在她的作品中，出轨的父亲是标志性的符号，脱轨的情感也是常态，固执不将真相戳破、强行戴着假面维持完整的家庭，是其人物的主要观念。

导演是枝裕和是看着向田邦子女士编剧的电视剧长大的。在某次采访中，是枝裕和如此评价向田邦子：“在向田小姐的作品当中，男人们所寻求的安乐乡毫无例外地都是在家庭之外。而向田小姐自己，也像是最初就放弃了对于一家人团团围坐在餐桌前那种幸福场面的追求。倒不如说，不被「家庭必须美好」这种价值观所束缚，才是向田小姐作品里最有趣的地方。”

本期播客，我们就一起分享向田邦子写作的《宛如阿修罗》，谈谈在当下遽变的时代，到底要怎么再去阅读这部极具上世纪70年代特色和家庭观念的文学作品。

【本期重点】

01:55波澜将起：当70岁的父亲被曝光外遇

06:10重新解构家庭，《宛如阿修罗》的50年经典翻拍史

11:05“大和民族张爱玲”向田邦子：写尽日常、婚姻、爱情和家庭

17:16影视、文学中的四姐妹：海街日记、我家有喜、传闻中的七公主、细雪、宛如阿修罗

25:03生而为女，只能戴着假面具、隐忍维系家庭的平稳吗？

36:29羞赧、蛋碎与死亡：当母女在街头茫然偶遇

44:54共情、宽容与怜惜：陷入不伦恋的男性们之间的惺惺相惜

53:24秘密与真相：当姊妹是缘分，藏秘密是天分

01:02:40向田邦子文学理念分析：婚姻，就是得到一个大口打哈欠的地方，仅此而已

🎙️【下集预告】

简·奥斯汀（不单聊一本书）

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

《读不完》听友群刚启动，后续将在群内征集选题和共创的听友。节目不更新的日子，欢迎添加小助手微信：dubuwan2024 入群。

年末，适合来点惊喜。本集，我们和认识4年的网友——动漫播客《菠萝油子》的主播B哥一起随机聊聊漫画版《海街日记》。

这套漫画，一共9册，是日本知名漫画家吉田秋生长篇代表作，荣获第6届日本漫画大奖，第11届文化厅媒体艺术节漫画部门奖，第61届小学馆漫画奖。2015年由国际知名导演是枝裕和改编上映。

是枝裕和曾经说过：《海街日记》打破了少女漫画的局限，描写了更加深刻的东西。它并非关于人，而是关于街道和时间，所以这不是“镰仓四姐妹物语”，而是“海街日记”。

这套漫画自2007年开始连载，是枝裕和改编的电影上映时，漫画仍在连载中，影片中“找回”父亲的线索在漫画中只是其中小小的一笔。在漫画中，有更多个性丰满的人物出场，也有更绵密的生活细节的呈现。吉田秋生非常温柔，漫画聚焦于生活中的普通人，描绘日常的细节，它的故事就发生在我们身边。即便中间不乏残酷的叙事，也用独特的温柔来包裹着。

录制当夜，气温骤降，煮一杯酒，没有任何提纲，三个人隔空品着小酒聊着天，将电影以及漫画中的残酷与温柔即兴道出。

【本集重点】

1、蝉鸣止歇时：电影与漫画的异同

2、被相互温暖、治愈、补齐生命缺失的四姐妹

3、平静叙述之下的残酷内核

4、属于岁月的丰盈与温柔：平凡的小人物身上琐碎却又闪闪发光的时刻

5、关于成长、死亡、离别

图片来源：中信书店动漫口袋 小红书

本期主播：

BB（《菠萝油子》主播）

花发发（《读不完》主播）

姚妖妖（《读不完》主播）

下集预告：

向田邦子《宛如阿修罗》（是枝裕和导演新剧原著）

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

《读不完》听友群刚启动，后续将在群内征集选题和共创的听友。节目不更新的日子，欢迎添加小助手微信：dubuwan2024 入群。

「榜单鉴定系列」：豆瓣读书2024年度外国文学（小说）榜Top 1。

「那不勒斯四部曲」作者埃莱娜·费兰特在2006年完成的第三部长篇小说《暗处的女儿》，在2024年4月引入中国。

全书沿着一只被偷的肮脏的布娃娃展开。48岁的勒达，是大学教授文学的教授，她在海滩度假时遇到了一对来自那不勒斯的母女——尼娜与埃莱娜。出于一些她自己无法解释的原因，她偷走并藏匿起了小女孩埃莱娜的洋娃娃娜尼……

依然是熟悉的母女主题，但却是迷乱的、痛楚的、羁绊的和破碎的，呈现出了一种共生绞杀的母女关系。

费兰特写出了一个极具争议性的母亲，一个逃跑的母亲。这个女性角色是一种女性缩影，颠覆了传统母亲必须伟大、必须奉献、必须为母则刚的样板，她展示出了母性的阴暗面：自私、妒忌、占有欲、破坏欲，与肉体、情感以及实现自我缠绕成一团乱麻的欲望。真实，极具冲击力。

这本书的核心有着相当强的当下性，揭示了一个母亲令人心碎的困境：我太爱我的女儿了，可是这种爱却让我无法真正成为我自己。

本期节目，将参与到2024年播客年度书单共创计划当中。播客年度书单是由播客公社发起的公共计划，旨在通过播客向大众宣传当年出版的优质图书。完整书单将在年底正式公布。

【本集重点】

03:20 消失的娃娃

05:24 从文学到影视，取舍与改编

11:14 被冻住的女人：当费兰特、安妮·埃尔诺在文学中重逢

19:37 落下的翅膀带来的寒意：种子、机遇与危机

25:17 削成蛇形的橙子皮：当爱你与做自己开始冲突

29:16 缠绕的隐喻与投射：海滩、母女、血蝉、松果、蠕虫、幽会与布娃娃

49:47逃跑的母亲：《暗处的女儿》VS《出走的决心》

59:10门罗VS费兰特同一主题的不同书写

• 《孩子们留下》VS《暗处的女儿》
• 幽深的、复杂的、阴暗的、破碎的女性困境
• 出轨、弃女、离家，快乐与愧疚持续一生

68:04 勒达出走的「未完成」与「完成」

70:48如何理解“我死了，但我还活着”

79:13文本之外的碎片与醉意

🎁【互动赠书福利】

关于母女、关于母职、关于自我、关于逃离与回归的矛盾处理是永远讲不完的命题，欢迎在评论区中安利相关读本，并撰写推荐理由。后续我们会录制专题跟大家共同分享。也欢迎你在评论区留下收听感受、阅读体验。

我们会从评论区中抽取3名幸运听友，赠送由99读书人提供的《暗处的女儿》纸质书一本。

【相关推荐】

📖书籍篇目：

[法]安妮·埃尔诺：《被冻住的女人》、《一个女人的故事》

[加]门罗：《孩子们留下》

[意]埃莱娜·费兰特：《暗处的女儿》

🎬电影：《The Lost Daughter》、《出走的决心》

🎙️播客单集：

烦人的爱：当一名女儿渴望占有、凝视母亲

她只想逃离：和我的天才女友读「那不勒斯四部曲」（上）

母女，爱，对抗与和解：与我的天才女友读「那不勒斯四部曲」（下）

一个女人的故事：该轮到我让母亲重新降生了｜安妮·埃尔诺

💡没提到从书中依然可窥探不同的母女样板，在「读不完」内容列表可索引单集：

《远山淡影》（石黑一雄）

《滔滔生活》（金爱烂）

《明亮的夜晚》（崔恩荣）

《老派少女购物路线》（洪爱珠）

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

《读不完》听友群刚启动，后续将在群内征集选题和共创的听友。节目不更新的日子，欢迎添加小助手微信：dubuwan2024 入群。

加拿大文学女皇——玛格丽特·阿特伍德作品系列（三）。继《别名格蕾丝》、《猫眼》专题后，本期我们挑战了阿特伍德巅峰之作《盲刺客》。这本书，在2000年击败了石黑一雄《我辈孤雏》在内的多部作品，在英国最权威的文学奖项布克奖夺魁。阿特伍德也成为了继迈克尔·翁达杰（《英国病人》）后，第二位获得该殊荣的加拿大作家。

四层结构，有剪报中记载的媒体报道、有娓娓道来曲径通幽的老妇人的记录，有死后出版的手稿，有看似烂俗的故事中的故事。它们风格各异，独立成章，却又层层嵌套，互为因果。但因为在编排素材时刻意设置了微妙的时间差、以及曲径通幽条条分岔的主观叙述和客观记录之间的盘根错节，文本读起来有一种不断在作者刻意绕路的带领之下，去找寻散落在迷雾里的藏宝图碎片🧩的感觉。然而，这本书的文字又似乎有股魔力，就像一汪水潭将你包容，让你沉溺。

《盲刺客》读到最后，当一切看起来似乎水落石出、真切大白时，女主角艾丽丝的形象依然是复杂的。她所记录的都是真相吗？当你意识到这一点时，辛苦拼凑的一切真相，又摇摇欲坠。塑造她的复杂性的，恰恰是她自己的书写。

故事仍旧有很多暧昧的留白之处。作为杀手的盲刺客、被割舌的祭品少女、无耻夺取少女初夜权的冥王都是隐喻，却又都在现实层面的主体层次中存在。而献祭与左手写作同样也是一种隐喻。

本集播客跟我们以往布局排列清晰的分析结构不同，我们采用了跟上述阅读体验类似的“寻宝”方式，在拿到藏宝图的零星碎片🧩之后，开始逐步分析推理，试图找寻下一张碎片的所在地。当最后一块碎片在藏宝图中归位，我们再去给勾勒了完整型体结构的人物线稿去上色🎨。

至于颜料选用何种色彩，我想，每个人在收听和阅读的时候，都可以有自己的决定。

【本期重点】

一、传奇：超越阿特伍德的只有玛格丽特·阿特伍德

01:27杰作：戴锦华：阿特伍德没得奖是诺奖的耻辱&布克奖得主

04:11上瘾：亢奋、惊喜贯穿始终的迷宫之旅

06:33预警：预设-寻宝-拼图-人物上色-文本分析-刷新结论 的播客打开方式

二、《盲刺客》：在文字迷宫找寻散落的寻宝图碎片

08:04结构：层层嵌套的四层「俄罗斯套娃」叙事，却不只炫技

10:10碎片：没落纽扣王国遗女、作家劳拉的姐姐、商业巨头理查德·格里芬的太太、穷困潦倒的老妇人艾丽丝的零星回忆

18:49初探：面目模糊的姐妹俩与媒体报道中的谜团——被关进精神病院的女人

三、上色：将一切隐喻都和盘托出

27:24献祭：离经叛道的手稿与俗烂的外星球「阴谋」戏中戏

36:00隐喻：杀手盲刺客、被割舌的少女、夺取初夜权的冥王，都在影射什么？

49:00真相：全盘推翻一切真相

四、一本左手写成的书

54:09核心：一个女性的剖白，不可靠叙述者与真实记录之间的缝隙

01:02:07 文本：厚重的历史感、精妙的比喻、生动的跨文本写作、命运的共通性，这不只是一则故事，不只是炫技

01:15:09左手写作：与逝者协商，灵魂共生、被遏制的写作与表达

🎁【赠书福利】

请在评论区留言，和我们交流你的收听感受，或是分享你的阅读体验，我们会从评论区中抽取3名幸运听友，赠送由上海译文提供的《盲刺客》纸质书一本。

【本期提及书目及播客】

📖[加]玛格丽特·阿特伍德：《与逝者协商》、《别名格蕾丝》、《猫眼》、《盲刺客》、《接下来会发生什么》

📖[加]迈克尔·翁达杰：《英国病人》

📖[英]石黑一雄：《我辈孤雏》

📖[中]张爱玲：《半生缘》

🎧《别名格蕾丝》：女仆，妓女，谋杀犯，被侮辱和损害的她们

🎧《猫眼》：女孩，女人，人（玛格丽特·阿特伍德）

🎧Vol.39献祭、割舌和神话，用左手写作的疯女人｜玛格丽特·阿特伍德

🎧翁达杰《英国病人》：我答应过要告诉你，人是如何陷入爱情的（串台「银杏树下」）

🎧「读不完」石黑一雄系列：《远山淡影》、《长日将尽》、《莫失莫忘》、《克拉拉与太阳》

🎬【片头】

纪录片《玛格丽特·阿特伍德：笔耕不辍是为力》（Margaret Atwood: A Word after a Word after a Word is Power 2019

🎙️【下集预告】

埃莱娜·费兰特：《暗处的女儿》

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

《读不完》听友群刚启动，后续将在群内征集选题和共创的听友。节目不更新的日子，欢迎添加小助手微信：dubuwan2024 入群。

继《别名格蕾丝》专题后，我们继续阅读加拿大文学女皇——玛格丽特·阿特伍德作品系列（二）。

与大众广为熟知的《使女的故事》不同，《猫眼》是一部带有半自传性质、最接近阿特伍德成长经历的小说。

时间不是一条直线，而是一个维度，和空间的维度一样。如果空间可以弯曲，那么时间也可以弯曲。如果你知道的足够多，移动速度比光还快，那么，你就可以使时间倒流，同时处于两个空间。

——玛格丽特·阿特伍德《猫眼》

读她作品的过程，就像在触摸一幅动态的画卷。你能轻而易举觉察到她敏感的女性视角，跳跃的诗意，轻灵跃动的想象力，对冲破文本传统结构和叙事的迷恋，以及笔下世界建构的时间碎片。

尽管这种重组、拼贴的艺术，初见会觉得复杂、矛盾甚至混乱，但是，那些在如诗一般流淌的文字背后、人物、事件、色彩与枝枝蔓蔓在她笔下自动碰撞、飞舞、拼贴、延伸。我们在阅读的过程中，也自动跳出被常规作品规训的叙事框架，完全打破阅读期待。

这是一集从阅读、交流、录制到后期制作都让两位主播感受到创作快乐的一集，因为我们真切感受到一种自然交流的流动的感觉，我们也有在把这本书越读越厚。

【本期重点】

一、猫眼：成为玛格丽特·阿特伍德

00:27《猫眼》简介：双线叙事，当艺术家伊莱恩踏上故土

03:05虚构与现实：在伊莱恩的故事中寻找阿特伍德

05:20作家为谁而写作：首位读者——《猫眼》与棕色猫头鹰

二、争议：阿特伍德，女作家、立场、文本、角色期待

08:43营销：失之偏颇的虚假女性友谊与霸凌种草文案

11:15立场：阿特伍德≠「女性主义作家」

14:08质疑：女作家笔下的主角必须是具备抗争性的斗士吗

三、解读：《猫眼》

19:09题眼：「猫眼」的象征，记忆开关、守护神、灵感与出口

24:28至暗：女孩们的地下战争，绵延一生的童年霸凌

37:33坠落：建构浪漫、芭比娃娃与被剥夺事业

50:58交叠：伊莱恩与科迪莉亚人物形象分析，跳脱和解、大团圆预设

01:00:33幽灵：溪谷重逢，当下与少年相遇，是现实还是想象？

四、棱镜：女孩、女人和人，时间流进两个空间，就像命运流过我们

01:05:12历史背景：战乱、恐怖袭击的阴影之下

01:07:39暴力、恐怖的来源：只在晚上出现的爸爸

01:10:14是女孩的故事，是女人的故事，更是如你我一般普通人的故事

• 白天是属于太太们的
• 继承母亲命运的女儿
• 在广播、报纸等喉舌引导长大的完美芭比
• 只被关注立场、八卦的女艺术家
• 绕口令、俚语、游戏中随处可见的辱女词汇

……

🎁【赠书福利】

请在评论区留言，和我们交流你的收听感受，或是分享你成长过程中和书有共鸣的经历、体验，我们会从评论区中抽取3名幸运听友，赠送由读客提供的《猫眼》纸质书一本。

📖【本期提及书目】

[加]玛格丽特·阿特伍德：《与逝者协商》、《别名格蕾丝》、《使女的故事》、《盲刺客》、《证言》

[韩]韩江：《素食者》

[美]埃莱娜费兰特：《我的天才女友》《新名字的故事》《失踪的孩子》《离开的留下的》（那不勒斯四部曲系列）

[美]蕾切尔·西蒙斯：《女孩们的地下战争》

🎙️【下集预告】

玛格丽特·阿特伍德代表作：《盲刺客》，因为文本复杂度高，本期节目上线日期或许会较晚，希望不负你的等待。

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

《读不完》听友群刚启动，后续将在群内征集选题和共创的听友。节目不更新的日子，欢迎添加小助手微信：dubuwan2024 入群。

在外人看来，美国科罗拉多州斯普林斯市的加尔文一家是一个完美的中产家庭。然而，故事如童话般开启，却如恐怖小说一样展开，短短十年间，12个孩子中的6个，先后罹患严重的精神分裂症，其他孩子则在恐惧中等待，等待自己成为下一个。在超过半个世纪的时间里，癫狂、屈辱和暴力从未饶恕过这个家庭，笼罩在这个家庭之上的也远不止自残和谋杀。

《隐谷路》如取景框一般，以加尔文一家的故事为脉络梳理并穿插了过去一个世纪医学界有关精神分裂症病因的观点和争论、治疗方法的演变、社会对精神分裂症病人及其家人的偏见和歧视。从弗洛伊德与荣格的分歧与决裂，到整整一代治疗师将病因归咎于“精神分裂症妈妈”，从理论家们抛弃疾病的概念执着于对其进行颠覆，到医学研究者抽丝剥茧寻找这种疾病的生物学原因，本书都一一做了介绍。

此书横扫欧美著名媒体2020年度好书书单，被《纽约时报》评价为“叙事新闻的壮举”，也是一次“对同理心的研究”。这是《读不完》播客少有的涉及非虚构作品，我们读得心惊胆战，窒息，却又感动。希望你能在这本书和我们的分享中有所收获。

🎁【赠书福利】

在我们身边，其实有很多人饱受精神疾病的困扰。关于精神疾病去污名化，我们希望你们都能读一读这本书。在评论区中留言，分享相关阅读收听体验或者在精神分析、心理咨询等经历，我们会从评论区中抽取3名幸运听友，赠送由中信出版社提供的《隐谷路》纸质书一本。

也许我们都有一些困惑，也许你的困惑能在别人那里找到解决的方法，这也是我们做这期节目的初衷。

📷【关于本期，你将会听到】

1、除了封神的噱头，热爱小说的我们为什么会被一本非虚构打动？《隐谷路》缘何封神？

2、从天堂坠入地狱：被精神分裂症“诅咒”的加尔文一家

3、精神疾病发病的诱因究竟是什么？

4、萦绕全书的疑点：一个同样适用于绝大多数东亚家庭的样本——回避的母亲与缺位的父亲，为何他们执着生育12个孩子？

5、相关争议的解读：疾病、暴力、性侵、歧视阴影之下，家族中仅有的两个女孩的出走与“和解”的决心

6、从家庭到社会，从生活到职场，“厌女”无处不在：为什么只有”精神病妈妈”而没有“精神病爸爸”？为什么女科学家在职场屡屡碰壁？

📖【本集提到书目】

《也许你该找个人聊聊》、《诊疗椅上的谎言》、《我能帮上什么忙》

🎙️【10月「读不完」更新预告：《猫眼》、《盲刺客》】

P.S.《盲刺客》是玛格丽特·阿特伍德奶奶特别精彩的一本书，2000年英国布克奖得主。四层结构，当下、刻意有所隐瞒的过去、有剪报记载的历史、故事中的故事、情节类似但却又微妙的时间差、主客观叙述，各司其职。这并非炫技，每一层都独立成章，却又相互嵌套，互为因果，互相牵制，内容和形式完全融为一体。

初读云里雾里，但只要你再坚持一会会，读书时的亢奋、渴望解谜的快感便会持续到终章。当把表层故事看完，看到叙述者是谁，这本书到底在给谁叙述，细细思考内里的文本意图，又会有那种遭到冲击般的痛感与震撼。希望我们月底更新时，你也差不多读完这本书啦～～

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

《读不完》听友群刚启动，后续将在群内征集选题和共创的听友。节目不更新的日子，欢迎添加小助手微信：dubuwan2024 入群，或者直接在播客公告区扫码进群

《革命之路》是一部被称为「婚姻恐怖片」的神作，是美国著名小说家理查德·耶茨的代表作。这部作品让很多婚姻危机、中年危机的文本都显得有些隔靴搔痒、无病呻吟。

本书出版于1961年，获美国国家图书奖提名。理查德·耶茨是一位杰出的现实主义作家，继承了海明威朴实无华的风格和卡佛的极简主义。他的作品有一种透明感，他的作品总是渗透出令人无法忽视的孤独感，主人公的抗争总是无一例外在精神层面走向了流产和失败。

革命之路是主人公所住的街道名称，英文是“Revolutionary Road”​。Frank和April是一对刚进入30岁的中产夫妻。Frank在公司打工，April是家庭主妇，两个孩子的母亲，他们过上了一眼可以望到尽头的庸常生活，矛盾、分歧也与日俱增。于是，“去巴黎”成为了这个家庭的救命稻草。然而，Frank意外获得了上司的器重，于此同时，April又怀孕了，巴黎之行计划因此搁浅。然而，在夫妻爆发争执的次日清晨，April平静温柔地送丈夫上班，随后自行在浴室堕胎……

【关于本期，你将听到】

02:17图书简介与作者影响力

09:21体面婚姻的后来，是筋疲力尽：女人一厢情愿，男人虚与委蛇

失败的戏剧落幕之后，中年夫妻的龃龉才开始

残酷的对照：闪光、浪漫得可以反刍无数次的初遇

稀薄的爱意：这一点爱是不够的，但结婚，足够了

16:27对原生家庭的决绝，对一潭死水的生活和狗屁工作的厌倦，或许只是说说而已

多余的孩童Frank与被父母抛弃的April

毫无意义的狗屁工作：当人日复一日地被办公楼吞噬

被伪装起来的共性：并非无法接受平凡，而是无法接受生活的一成不变

30:49当一个家庭主妇提出去往她的理想之城巴黎

38:29关于美好未来的梦境撕下伪装的片刻

58:31 为什么文学作品中挣脱困境的解题思路都是「去巴黎」？

书里几位女性的反应

去到巴黎，然后呢？

一位女性被世俗认为是不甘平庸，不守本分，最终的悲剧是自作自受吗？

1:02:37 为什么整本书里唯一清醒的角色是一个精神病患者？

1:08:48 作品缘何伟大？为什么我们会为一个普通人抵抗平庸失败而心碎？

1:22:24 一些没展开的细节：结尾婚姻的另一种模式——自说自话和装聋作哑

💡备注：本期节目原声对白来自2008年上映的同名改编电影，萨姆·门德斯执导，莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温斯莱特主演。

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

节目不更新的日子，欢迎添加小助手微信（dubuwan2024），或者直接播客公告区扫码入听友群找我们。

福楼拜《包法利夫人》是法国文学至高之作，确立了现实主义小说的典范，确立了现实主义小说的典范，开创文学史上新的纪元。

这是福楼拜用文字建构出的一个肮脏却真实的世界，里边居住着骗子、市侩、庸人、恶棍和喜怒无常的太太们。这位大师将这样一个世界写成一部富有诗意的人性百科全书，一部最完美的作品，包括从一个主题过渡到另一主题的多声部配合法、预示法和呼应法，将零星的部件结合成一个和谐的整体。

女主人公艾玛，是一个自我意识旺盛的女人，是一个向往冒险和惊涛骇浪的女人，是一个被文艺作品窄化了对浪漫和激情幻想的女人，是一个屡次被“荡妇”羞辱和批判“恋爱脑”的文学人物。今天，我们撕掉标签，撇开道德审判，重新再读《包法利夫人》，看看艾玛到底是如何一步步走向幻灭的。

本次《读不完》选读版本是许渊冲译本，读客三个圈经典系列。因为封面过于阴间，就不放封面图了。

💡因本集播客中提到托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》的部分有错漏。欢迎收听我们在2025年制作的安娜专题：《为什么托尔斯泰笔下安娜必须死？》收听，有勘误。

【关于本期，你将听到】

06:15～18:52为什么说艾玛的堕落与出轨是主题先行？

如何看待安娜·卡列尼娜与艾玛这样被视为“欲望”代表的女性角色的异同？

爱情的发生大概率基于幻觉，被建构的浪漫爱情范式

艾玛的人生死局：过剩的自我意识与性格、时代局限

18:55～01:18:22艾玛是如何一步步滑向堕落与毁灭的？

艾玛情感的寄托对象脉络

主要人物分析

子爵：

• 衣香鬓影的舞会相逢，一经富贵熏染，再也不肯褪色
• 子爵的“紧身背心”与“雪茄匣子”在前后文的预示与呼应

罗多夫：

• 一场蓄谋已久的狩猎
• 文学教科书式的调情场景：锣鼓喧天，白日调情

莱昂：

• 男女之间的共同语言，大多出自文化的虚荣心
• 从柏拉图精神恋爱到干瘪的欲望激情

勒合：万劫不复的金钱消费深渊

夏尔：一个被冠上“大怨种”的在婚姻中隐身和忽视、纵容的丈夫

01:18:33~01:26:14互动

书中次要人物药剂师与神父的讽刺性

评论区互动话题：如果艾玛活在当下，能活下去吗？

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

节目不更新的日子，欢迎添加小助手微信（dubuwan2024）入听友群找我们。

加拿大文学女皇玛格丽特·阿特伍德的小说《别名格蕾丝》源于一桩真实案件，在1843年，16岁的格蕾丝·马克斯被控与马夫一起谋杀了自己的雇主和女管家，成为了当时加拿大历史上最声名狼藉的女谋杀犯。

阿特伍德并无意于讲述案情的奇巧或神秘，更对凶手的作案手法没有太多描述，实际上，看完全书，你甚至不确定格蕾丝究竟有没有杀人。可是，这些都并不妨碍你被小说牢牢攫住。多声部叙事的结构、模糊暧昧的情节、诗一般的语言，格蕾丝的一生，以及千千万万如她一般的人的生活境遇在这部小说的穿针引线中展示出来了。

读到最后，你会发现，在这部小说中，“生存”是主人公要面对的最核心问题。

格蕾丝的母亲生活在酗酒家暴丈夫的阴影下，最终病死在开往加拿大的移民船上，尸体被一条旧床单草草裹住抛入大海；有着平权意识的女佣玛丽·惠特尼受雇主家的少爷引诱，怀孕后被少爷的五块钱打发了，最终死于流产；女管家南希成为不安分的雇主情妇，却因为生存惶惑不安，最终因口角等纠纷死于凶杀；被监禁的格蕾丝，每日要顶着众人猎奇的目光在众人面前服刑、劳作、分享过去所受的折磨……

做女仆或者妓女，去死亡或者成为谋杀犯，当时她们都只有这些出路。所有人都知晓她们的命运，却又视而不见。她们，只能通过一桩举世震惊的案件，把自己暴露在公众面前，才能发声。

她们的名字都是“格蕾丝”。塑造她们的，不是故事情节。塑造她们的，是她们自己的讲述和书写。

【关于本期，你将听到】

00:55加拿大文学女皇玛格丽特·阿特伍德简介

02:06小说蓝本：臭名昭著的凶杀案，女谋杀犯却无罪释放

07:52 真实与虚构交织，多声部叙事，还原女死刑犯无罪释放始末

12:45 律师、牧师、心理医生、狱长夫人，在格蕾丝身边投以关注的人都渴望从她身上获得什么？

29:51 曲径通幽、虚实相交的自述：移民，丧母，丧友，求生，谋杀

42:02 小说的高潮：一场近乎滑稽的催眠、通灵与招魂，照出所有人的欲望

51:36 众说纷纭的脱罪解读：多重人格、精神分裂；通灵；蓄谋已久的角色扮演

54:11 小说里没有直接宣之于口的信息：被侮辱和损害的女性与拼贴被文化

01:03:34 怎么解读“别名格蕾丝”的书名？

💡备注：本期中插入影视原声，为2017年Netflix《别名格蕾丝》剧中片段

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

节目不更新的日子，欢迎添加小助手微信（dubuwan2024），或者直接播客公告区扫码入听友群找我们。

人来人又往，轻风吹斜阳。7月的开始，跟随《流俗地》一起前往马来西亚，吹吹南洋的晚风。

《流俗地》是以马来西亚锡都为背景，通过盲女银霞的视角，穿针引线，讲述了“楼上楼”里各个族群市井小民的俗世生活。黎紫书以稳健扎实的笔法描绘出世俗众生相，颠覆了大众对马华文学湿热、生猛的认知。这本书的封面，暗夜万家灯火朦胧，如水一般流淌，书名三个字更是做出了盲文的效果，用手轻轻拂过，就如书中的银霞在触摸感知这个陌生的世界。

这是《读不完》建台以来分享过的作品中，少有的会让人在阅读时产生幸福感的小说。即便身处黑暗，也要找寻得到天光；即便生活庸碌寻常，也总会有拨动心弦的回响。正如书中所述的一幕：彼时已近黄昏，街上下起细微的雨，雨丝染着夕照，仿似天空抛下来许多鱼线，如众神在垂钓。

作者黎紫书，本名林宝玲，当代马华文学代表作家之一。1971年生于马来西亚霹雳州怡保市，曾任记者12年，后专事写作，多次获得马来西亚最重要的华文文学奖花踪文学奖，是该奖创办以来获奖次数最多的作家，并逐渐在华人地区获得广泛重视。代表作《告别的年代》《野菩萨》。

【关于本期，你将听到】：

1、比南方更南：黎紫书书写的南洋风貌

2、人物登台退场如潮起潮落，背离阅读期待的叙事形式

3、主角团的友谊：银霞、拉祖、细辉

4、如何看待小说的盲人视角？

5、小说里令人印象深刻的女性形象

6、银霞无疾而终的暗恋、黑暗的午后与故障电梯中的光亮

7、盲女银霞腕上坏掉的石英表：时间的流动、停滞与浓稠

8、如何理解书名中的“流俗”？

9、暴言小说的影视化改编

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

🎙️节目不更新的日子，欢迎入听友群找我们（播客公告区扫码入群），或添加小助手微信（dubuwan2024）。

如果你读韩国女作家金爱烂的书，或许会让你的夏天变得更立体。

很多时候，人们关于夏天的印象都是美好的那部分，而忽略掉原本它的暑气、黏腻与燥热。夏天它是一个充满张力和矛盾的季节，有热浪、晚霞和茂盛的植被，但是与此同时，这个季节也有台风、暴雨、高温，美好和高风险同时会存在。在这个季节里，脆弱的人群会更加的凸显，那么在金爱烂的小说中，你就是可以看到这些人是如何在夏天挣扎的。

今年夏天，我和妖妖读完了金爱烂的所有作品后，再次重读了《你的夏天，还好吗？》。8个故事依然让人如鲠在喉，有几个故事卡顿在生活最崩坏的瞬间，令人窒息到完全透不过气。最可怕的是，作品里每一个故事都有我们生活的切面，她比我们还要了解我们自己。

只是，这次重读之后，我们发现了金爱烂的温柔。她的笔下，那些只身在孤岛的人们，狼狈，孤独，却能窥见那一点点光亮。就像在世界末日，在悬崖尽头抓住一根救命稻草的感觉。因此，这次阅读，我们更多感受到的是对美好、温暖的期待，以及对善的向往。

就像作者本人所说的：我们现在最需要的，或者说缺少的，或许并不是对恐怖的想象力，而是对善的想象力。文学能做的善事之一，我想大概就是在他人脸上注入表情和温度。所谓“希望”，或许不是纯真者的发明，而是勇敢者的发明。

【关于本期，你会听到】

00:33为什么重录《你的夏天，还好吗？》与作品简介

05:46割裂，欲罢不能VS普通人的纵向性与拉扯感

10:01《虫子》：一丁点变化，摧毁看似坚固的生活

18:36《那里是夜，这里有歌》：一首无法知道名字的歌

33:12《三十岁》：教科书上的话，正确而美好，谁也不相信

42:24 平民视角，平视，不加审判

46:36在最绝望最焦灼的瞬间戛然而止，狼狈却有光

50:49如影随形的贫困气味：住一晚汽车旅馆要多少钱？

53:22无处遁形的疲惫与疏离感

59:13保留对愤怒的敏感和失去的痛觉

61:37 金爱烂的夏天：危险，脆弱，忧伤和对善的向往

图源：人民文学出版社微博

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！节目不更新的日子，欢迎入听友群找我们（播客公告区扫码入群），或添加小助手微信（dubuwan2024）。

与《读不完》一同躲进书、影、音里过夏天，用这期特别的共创单集，启动今年的夏日开关。

本期的灵感来自5月底妖妖和花花的选题讨论，没想到一拍即合，并在1小时内迅速发布征集公告，并在儿童节完成素材的征集与录制。共创剪辑比我想象中要顺利，感谢参与征集的每一位朋友。

错过本期征集的朋友，可以在评论区打时间戳参与，本次征集有很多即兴环节，兴之所至，你甚至可以在评论区中发布一条语音评论，也欢迎你在评论区中留言、许愿，希望能为你定格、收藏住一个特别的夏天。

【本期时间轴】

03:28 一段可可爱爱的自我介绍合辑

06:17 “夏天是……”造句大赏：打乱顺序，就能随意组合成拼贴诗

19:33-34:30绿树阴浓夏日长：夏日观影

19:37菠萝油子-BB：《夏日大作战》

20:47南瓜：《听说》

21:07鱼你听影-猴听听：《夏天的故事》

22:25活捉捌师傅-捌匹马：《菊次郎的夏天》

25:30全款退票-海妖&卷豚豚：《晒后假日》

31:46白露：《蓝色大门》

32:46妖妖&花花：《步履不停》、《海街日记》、《青木瓜之味》

34:31-57:12推开窗闭上眼，跟着节奏摇摆：夏日乐曲

34:33 即兴沉默-张女士：《孤岛浪漫》（Jannabi）

35:36音乐进化论-勾勾：《大停電の夜に》（Cero）

38:04放学读书-熹微：《世界都变了》（音乐剧《如果》）

39:22扯会闲篇-老刘：《沙滩》（陶喆钢琴版）

41:54小暖：《Monster》（童声清唱）

42:30睿睿：《有梦好甜蜜》（我为歌狂动画片主题曲）

44:12白露：《我当你空气》《Summer is Gone》

46:35一鳞半爪-Leo&菠萝油子-BB：《七里香》

48:15妖妖&花花即兴KTV

56:27核桃露：《Love me Love me》

57:13-01:25:50躲进书里过夏天：夏日书单

57:37 鱼心药 ：《加缪手记》

58:38释卷-Rheya：《堤契诺之歌》

59:27漫游者说-Domino：《你的夏天，还好吗》

01:02:52九一遛猫-三角猫Lucy：《旅行之木》

01:08:21白露：《绿》（安东尼）

01:10:01纸醉金迷-剑兄：《笑傲江湖》

01:13:45扯会闲篇-闻叨：《坐在你身边看云》

01:15:52堂吉诃德：《姑获鸟之夏》

01:18:51花花&妖妖：《押沙龙！押沙龙》、三毛、《雨》、《鱼和它的自行车》、《闭经记》

01:30:07许愿池：你期望《读不完》后续更新哪些类型的书目？

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！节目不更新的日子，欢迎入听友群找我们（播客公告区扫码入群），或添加小助手微信（dubuwan2024）。

这是一部适合在书店摆在「那不勒斯四部曲」旁边的小说。

1992年，《烦人的爱》获得了“莫兰黛奖”，决定不露面的埃莱娜·费兰特没有去领奖，而是给出版社写了一封信，信中提到了这段文字对她的启示。

对于这种男人，可以用两个词来形容母亲：年老而神圣。母亲衣服的颜色永远都是黑色的，或者顶多是灰色或者褐色。她们的衣服总是不显身材，没有任何人，包括母亲的裁缝会想到，母亲会有一具女性的身体。她们的年龄是一个谜，没有任何重要性，因为她们唯一的年龄就是老年。——埃尔莎·莫兰黛《安达卢西亚披肩》

《烦人的爱》是意大利作家埃莱娜·费兰特的长篇首作，描述了一段充满痛楚和阴影的母女关系。在这部小说里，你能够找到那不勒斯四部曲的雏形。

四十多岁的黛丽亚，独身，在罗马做漫画插画师。母亲阿玛利娅在女儿黛莉亚生日前夕淹死了。四十五岁的黛莉亚回到故乡那不勒斯，追寻母亲阿玛利娅的死因。母亲投海时身上穿的艳丽内衣、留下的一箱精致衣物，还有她生前打来的不详的电话，让黛莉亚陷入焦虑。黛莉亚回到了那不勒斯，回到母亲独居的地方，母亲的形象，被尘封的记忆一一被翻开……

【本期时间轴】

01:38《烦人的爱》剧情简介与迷乱、困惑、有新鲜感的阅读体验

09:14侦探小说的表层结构：母亲为什么选择这是用死亡的形式让自己消失？

15:21本质是“反侦探小说”叙事——侦探本身成为叙事的核心

20:18抛开女性主义/男权/迫害等高概念词汇，如何看待画家父亲对母亲的暴力之下的自卑与怯懦？

31:55如何理解女儿遭遇性侵创伤，把经历「移植」、诬陷母亲出轨？

41:50故事「核心」：令人不安的母女关系——当女儿像男性一样渴望占有、凝视母亲

51:10打开被「包裹」的母亲，当我们直视母亲的身体

01:02:31精彩片段分享：费兰特会把叙事抛开，沉迷于描述复杂的内心世界

01:15:20拓展与延伸：相关作品推荐

【本期主播】

花发发

海妖（《全款退票》主播）

小婉（《扯会闲篇》主播）

【播客共创征集】

《读不完》6月初，将会上线一期共创节目「属于夏日的限定性快乐」，邀请大家共同录制。如果你有专业的录音设备，欢迎用设备录制出音质最好的音频素材，如果你羞于在节目露出自己的声音，也可以用文字投稿的形式参与，我们到时候会来「代读」😂。期待你们一起来玩儿～参与要求请见：《属于夏天的限定性快乐征集》

如果我们有幸邀请你参与到这次录制中，请你在即日起到5月31日，发送你的录音文件或者文案给读不完（dubuwan2024)，可微信小窗，或者发送至读不完邮箱：flowerhmf1118@163.com。祝你拥有美好的一天～花花、妖妖敬上

【相关单集】

🎙️母女，爱，对抗与和解：与我的天才女友读「那不勒斯四部曲」

🎙️她只想逃离：与我的天才女友共读「那不勒斯四部曲」

🎙️安妮埃尔诺：现在，该轮到我让母亲重新降生了

🎙️滔滔生活：从此妈妈手上闪烁的不是戒指的锋芒，而是菜刀的光亮

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

一个作家，一辈子写了许多书，其实也只在重复自己的两三句话，如果能以各种角度，不同的技巧，把这两三句话说好，那就没白写了。《台北人》对我比较重要一点。我觉得再不快写，那些人物，那些故事，那些已经慢慢消逝的中国人的生活方式，马上就要成为过去，一去不复返了。 ——白先勇

《台北人》囊括了台北各阶层的众生相：上流太太、知识分子、商人、舞女，他们来自不同城市（上海、南京、四川、湖南、桂林等等），地位悬殊，人生各异，但每个人都背负着无法斩断的往事。家国乡愁、乱世关怀、众生相、边缘人、宿命无常，从五四到台湾，揉在14篇万把字的短篇里。

本期播客，我们重读小说中极具代表性的两篇小说《永远的尹雪艳》和《游园惊梦》。

【本期时间轴】

02:29白先勇与《台北人》

07:19尹雪艳总也不老

13:08繁华散落在台北仁爱路的尹公馆

20:33是谁，不肯让尹雪艳老去？

31:54白和风的隐喻

35:11戏内套戏，梦中蕴梦：从南京到台北，游新园惊旧梦

40:20《游园惊梦》中的平行对比、插叙闪回、隐喻索引、意识流

50:00冤孽啊——可惜我只活过这么一次

58:49白先勇字里行间的悲悯情怀

【相关作品】

封面、对白素材来源：看理想有声剧《台北人》

书：《白先勇细说红楼梦》《红楼梦幻》

播客：「文化有限」：《台北人》：如何面对和记录失意

【播客待上线选题》

黎紫书：《流俗地》

埃莱娜·费兰特：《烦人的爱》

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

“母亲节”特辑：2022年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺《一个女人的故事》。

1987年，安妮以母亲的生活经历写作了一部自传体写小说《一个女人的故事》，短短3.9万字，却让我们百感交集。女作家说想要将母亲描绘成她自己，“现在我写我的母亲，就像该轮到我重新让母亲出生。”

🎨特别鸣谢本期播客封面手绘图作者 :小红书插画师 @HiHailey 

🎁本期福利：在评论区中留言，与我们分享你读过最为深刻的相关母女主题的作品，聊聊它打动你的理由。我们会从评论区中抽取3位幸运听友，赠送《一个女人的故事》纸质书一本。

🎺号外：《读不完》听友群刚启动，后续将在群内征集选题和共创的听友。可添加小助手微信：dubuwan2024 入群，或者直接在播客公告区扫码进群～

【本期时间轴】

作者简介与阅读初体验

02:36 安妮·埃尔诺的一生：《我的天才女友》从小说照进现实

03:57接触一种全新的写作方式：是小说还是纪录片？文学修辞技巧or口语表达

《一个女人的故事》：书写记录一个阶级的母亲，原生家庭、爱与逃离

09:46死亡开场：由死出发，让母亲在我笔下重新诞生

17:25安妮与石黑一雄笔下的记忆对比

21:11旧故事的新生：母爱是河流，却有时像痉挛

36:49爱的掌控与逃离：母亲缘何会萌生耻感，并对女儿产生一种妒意？

45:16 阶级跃升：当媒体给安妮贴上“小镇做题家”的标签，他们在想什么？

57:24 我走不出我的黑夜：当母亲患上阿兹海默症

图书原文片段分享

1:03:19我不想要我的母亲重新变回一个不懂事的小姑娘，她没有这个权利

1:07:28人们不知道我写的是她，我的确不是在书写她

1:12:44母亲节福利：《一个女人的故事》纸质版图书

【本期播客提及作品】

🎙️播客：母女，爱，对抗与和解：与我的天才女友读「那不勒斯四部曲」

📖书：阿尔贝·加缪：《局外人》

埃莱娜·费兰特：《那不勒斯四部曲》系列、《烦人的爱》

🎬电影：《依然爱丽丝》

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

那个时代，女人只有四种归宿：深宅，贼窝，收容所，精神病院。

重温了英剧《指匠情挑》和朴赞郁改编的《小姐》。突然想起，之前一直没有读过原著《指匠》。有趣的是小说推荐语：“文学评论界称其为‘当今活着的英语作家中最会讲故事的作家’。”听起来，仿佛“会讲故事”的人都已经死亡，这是硕果仅存的一个。

一开始觉得夸张，没想到萨拉·沃特斯的小说果然好看，让人欲罢不能。没有超自然的成分，遵循现实逻辑，但又不是普遍的现实，而是个别的，特殊的，期待中的，文学史上归于“浪漫史”那一派的现实。时不时地，好比故旧，又仿佛知友，迎面走来。

本期，主播妖妖回归。妖妖在读这本书之前，没有丝毫的背景输入，像一张白纸一般去阅读，体验极其真实且珍贵。欢迎收听，主播妖妖眼中的这部反转又反转的哥特式悬疑，一部充满十九世纪珍闻的纯文学，一部洋溢着生命体验的女性书写。

【上集直达】：从《指匠》到《小姐》：女人和女人的爱情，层层谎言包裹的真心（上）

【相关作品】

小说：《房客》

电影：《小姐》

BBC短剧：《指匠情挑》

【播客后续相关选题》

安妮·埃尔诺《一个女人的故事》

一部反转又反转的哥特式悬疑，一部充满十九世纪珍闻的纯文学，一部洋溢着生命体验的女性书写。

英国小说家萨拉·沃特丝的作品《指匠》讲述了禁欲又放浪的维多利亚时代，坐拥家财的千金小姐莫德，日日被迫抄写舅舅的藏书，禁于深宅不得自由。直到某天，觊觎金钱又洞彻人心的“绅士”、出身贼窝却心思单纯的苏，携惊天骗局来到……

【本期主创】

主播：花发发

嘉宾：海妖（《全款退票》主播）

【关于本期，你将会听到】

《指匠》与作者萨拉·沃特丝

01:33《指匠》：女人和女人的爱情，层层谎言包裹着的真心

06:45文本的丰富性：哥特小说、悬疑小说、百合小说、情感小说

从文学到影视：《指匠情挑》VS《小姐》

08:07如何看待改编必须原汁原味还原原著的观点？

11:06 适合改编的原著剖析：有创作空间的文本、戏剧张力、场景描写

朴赞郁的重心呈现：内在探索到奇情诡谲的表象呈现

18:22表层改编：时代背景、人物关系、细节元素调整

35:53删繁就简：集中矛盾、冲突，减少一重反转

风格化创作：克制、复古VS暴烈、阴翳、癫狂

42:52回归布莱尔古堡VS联手密谋逃离动力改动背后

46:24奇情与争议：怎么看待影片里情欲镜头全无必要？

55:29磨牙的正反打镜头拆解，情欲与情节推进

01:01:15结尾情欲戏：凝视视角的挪移

01:09:38指匠、手指、手套等相关元素和象征探讨

从影视到文学，小说经典片段分享

01:13:32莫德小姐逃离古堡前夕

01:16:46苏与莫德的初见：她以为我纯洁无辜

01:20:28与苏发生关系后，莫德内心百转千回

【相关作品】

小说：《房客》

电影：《小姐》

BBC短剧：《指匠情挑》

【播客后续相关选题》

莎拉·沃特丝《指匠》（文本精读）

杜布拉夫卡《疼痛部》

福楼拜《包法利夫人》

萧红《小城三月》

安妮·埃尔诺《一个女人的故事》

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

《长日将尽》是诺贝尔文学奖得主石黑一雄1989年获英国布克奖的作品，也是石黑一雄最重要的代表作。

小说以管家史蒂文斯为期六天的驾车之旅展开，现实、回忆交织，史蒂文斯他回忆起了他为达林顿勋爵服务的三十余年时光里的种种经历，他一丝不苟践行伟大管家的克制、忠诚等准则，在父亲临终前错过最后一面，又与爱情擦肩而过。然而他所描述的伟大事业也并非如他叙述一般可靠。一个具有极强时代烙印的小人物的自欺欺人的一生在读者眼前抽丝剥茧……

这本书花花和yaoyao都是第二次阅读，读完陷入了长久的虚空之中。两三年前不曾捕捉到的细节和遗憾，在这次重读中体悟更加深刻。克制与遗憾，写到极致了。

🎺号外：《读不完》的诺奖得主系列作品后续会持续更新，石黑一雄系列已上线四集，欢迎收听。

【本期节目，你将听到 】

01:53yaoyao生日福利：彩虹版《长日将尽》纸质书获取方式

02:52不断重启-渐入佳境-陷入虚空的阅读体验

06:43站在旧式庄园阴影下被「事业」蹉跎的管家一生

11:09一个英伦管家的伟大与尊严

15:33史蒂文斯伴随着「失去」的职业生涯两大高光时刻

26:08为何他两度否认曾效力于他最尊敬的前雇主达林顿勋爵？

40:40石黑一雄为何书写「管家」这一特殊职业？

59:14语言中间的巨大空隙和裂缝，不可靠叙述者、记忆与自我欺骗

01:07:54拗口、迂回、典雅的遣词造句下的暗潮涌动

【相关单集与书目】

📖图书：《远山淡影》《克拉拉与太阳》《莫失莫忘》《献给阿尔吉侬的花束》

🎙️播客单集：

夕阳无限好，只是当时已惘然：石黑一雄《长日将尽》（读遍世界 英国）

《远山淡影》：我这一生，总有亏欠在回忆里刻舟求剑

《莫失莫忘》：谎言下的深渊，石黑一雄书写的“1984”

《克拉拉与太阳》：她的记忆就像在雪地写诗，边写边消失

🎵播单：《不想落伍》

【播客后续相关选题》

莎拉·沃特丝《指匠情挑》

杜布拉夫卡《疼痛部》

福楼拜《包法利夫人》

萧红《小城三月》

安妮·埃尔诺《一个女人的故事》

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

《明亮的夜晚》作者崔恩荣在短篇小说集《对我无害之人》中这样讲到：

我想成为无害之人。我不想带给别人痛苦。因为我亲身感受过人给人的痛苦多么具有破坏性。可是，我做到了吗？我没能成为那样的人......

我们真的彼此了解吗？我们真的想要理解吗？通过写小说，每次我都能切身感受到人与人之间有多么遥远，我们也永远不可能完全理解彼此......

很多人仅仅因为自己是自己而成为蔑视和憎恶的对象，我想站在这些人的立场上看世界，看人，我想成为这样的作家。

2024年年初，崔恩荣的长篇小说《明亮的夜晚》带给了我们强烈的痛感，同时也给予了我们温柔的抚慰。循着上一本书的余味，我们又共读了作者的《对我无害之人》。

《对我无害之人》曾由50位韩国作家票选为2016、2018年度最佳小说，其中收录了崔恩荣创作的八篇小说，讲述离开的亲人、战争隔绝的异国知己、互联网世界出现的真挚朋友等等，故事中的人游离在俗世边缘，大多弱小而安静，无害却屡受伤害，感受忧郁与痛苦。他们的内心以固有的创伤形成自己的独特纹理，无法抹去亦无法修补。而加害者，往往是与他们一样的无害之人。希望我们都能成为他人的无害之人。

关于这部短篇小说集，阅读的体感整体不如《明亮的夜晚》，选录的八篇小说中最出色的一篇当属是作者2013年创作的《祥子的微笑》，我们几乎花了3/5的篇幅在讨论这则值得细细阅读的文章。其余小说靠情绪推动，金句很多，但缺憾也十分明显。

🎺号外：《读不完》听友群刚启动，后续将在群内征集选题和共创的听友。可添加小助手微信：dubuwan2024 入群，或者直接在播客公告区扫码进群～

【本期节目，你将听到 】

00:07 崔恩荣朗读《你好，再见》片段

04:27 崔恩荣原声简介《祥子的微笑》主题：亲情、笔友、无法立足于社会的年轻人

08:13 “我”永远失去了外公

17:53 脆弱笔友关系的开始与终结：安全感，优越感，境遇的翻转

32:07 年轻一代的梦碎：努力显得不值一提

36:27 无法兑现的“总有一天”，不会再有的“下次见面”

38:58 《你好，再见》：关系终结后，谁是离开的、留下的？

45:01 《筑沙为家》：我们曾彼此相爱，但也彼此伤害

51:13 崔恩荣原声：《对我无害之人》意图用细腻、敏感、准确的语言展现人内心瞬间的变化

51:48 辩证探讨《对我无害之人》小说集优缺点：

主题：脆弱关系的终结：与曾经给予过自己慰藉的人逐渐走向疏远、背离与分别

优点：温柔，细腻，敏感，情绪张力十足，金句不断

缺点：其余短篇均显著逊色于《祥子的微笑》，立体度不足，重复性高

56:24 如何理解书名“对我无害之人”？

【相关单集与书目】

图书：《明亮的夜晚》《那不勒斯四部曲》《海风中失落的血色馈赠》（《船》）

单集：

《明亮的夜晚》：她们和她们

《那不勒斯四部曲》上：她只想逃离

《那不勒斯四部曲》下：爱，掌控，对抗与和解

【播客后续相关选题》

石黑一雄《长日将尽》（本集将有彩虹版图书赠礼）

莎拉·沃特丝《指匠情挑》

杜布拉夫卡《疼痛部》

福楼拜《包法利夫人》

萧红《小城三月》

安妮·埃尔诺《一个女人的故事》

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

“她将自己一分为二，一个是莉拉，一个是莱农（埃莱娜），这也是我自己写作的时候尝试做的事情，分裂自己，让我们矛盾的地方产生碰撞。费兰特建立了这样相反的两极，张扬的莉拉，和谨慎敏感的莱农，她们针锋相对的模式，她们一直处在竞争状态，彼此间鲜明突出的角逐……”

埃莱娜·费兰特，目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。2011年至2014年，埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。

上一期《她只想逃离》我们聊到了莉拉和莱农互为镜像交缠一生的友谊，分析了婚姻中显性、隐性的暴力和不对等，解读了为什么莉拉会选择主动消失。

本期，我们继续，重点聊聊费兰特《那不勒斯四部曲》中的母亲与女儿的关系、人与家乡的逃离与回归以及书中崩塌最为彻底的男性——尼诺。

和主播沟通可随时留言，也可添加小助手微信：dubuwan2024。

【本期主播】

主播：妖妖 花花

嘉宾：佩佩

【本期，你将会听到】

1、母女关系：爱、对抗、掌控、叛逃与和解

2、关于母亲的刻板印象：年老，神圣

3、关于家乡的逃离和回归

1）莉拉为什么一辈子留在那不勒斯？

2）莱农：厌恶，切割，滋养，回归，和解

4、尼诺的轻浮与崩塌：尼诺VS段正淳

【相关书目&解读推荐】

纪录片：《费兰特热潮》

B站：《细读那不勒斯四部曲》

喜马拉雅：《说小说》

看理想：张悦然《女作家》

费兰特：《烦人的爱》、《暗处的女儿》、《被遗弃的日子》、《成年人的谎言生活》、《碎片》

【播客后续相关选题》

崔恩荣《对我无害之人》

石黑一雄《长日将尽》

莎拉·沃特丝《指匠情挑》

安妮·埃尔诺《一个女人的故事》

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

埃莱娜·费兰特这套风靡全球的图书以两位在那不勒斯成长的女性莱农与莉拉为主线，她们互为镜像，互相妒忌，互为补偿，相互救赎，在充斥着暴力、庸常生活碎片、欲望、社会思潮变革的环境里，度过了漫长的一生。

小说的叙述是以莱农视角切入的，平静中带着裂缝，能与她的情感共情，感受到她情绪的波动与崩溃。然而，在接受相应设定，构建出故事的一个切面时，小说家会用巧妙的叙述技巧将视角变得更广，从有限变得相对全知，故事的其他切面和可能性在阅读中慢慢呈现。“界限消失”、“抹去”，这些抽象的词组在小说的流动中变得具体可感。

书里每一个人物都不完美，但都很立体，他们的命运与抉择有时候很难理解，但细细读过又似乎带着不可逆转的命运使然。读到最后，虚构与现实的边界也变得模糊。太鲜活，太有力量感了。那些不能宣之于口的隐秘复杂的心思能通过文字的形式呈现出来，还有不同主体之间微妙的角力。读这一本书时，感受到了叙事的魅力和作者对节奏的把控，不同视角的相互补充，时间倒转，把故事的其他方面呈现组织起来。

感叹、惊讶、气愤、被逗笑，心动，抓狂，释然，感动，心碎，自我欺骗，豁然开朗，失望……读书时，随着情节的推动，这些情绪一直循环往复。

费兰特的那不勒斯四部曲这期节目原本应该春节复工后上线，但阅读进度远远落后计划，读完又不小心复阳，录制日期反复delay。剪辑时发现嘉宾音轨出问题，不得不补录重新剪辑，今天总算上线啦！

【本期主播】

主播：妖妖 花花

嘉宾：佩佩

【本期时间轴】

一、《那不勒斯》四部曲播客背景与剧情简介

00:52那些说20多个小时读完百万巨著的人出来挨揍，骗人！

04:18播客安排与那不勒斯四部曲剧情回顾

二、小说核心：交缠一生的莉拉、莱侬

10:25-22:26情节驱动力：渴望，依赖，“洗劫”，信任，亲密，疏离

• 莱侬&莉拉：镜像，关照彼此匮乏，看到另一种可能的人生
• 困惑：相对莱侬的具体，莉拉近乎于神、妖的先知、敏锐、天赋，来自于哪里？

22:29-31:09费兰特在文本中的镜像设计、反转、第一人称自知叙述的语义张力

• 日记：从神到人，莉拉的“抽象”与“真实”
• 读者接受：尼诺给莱侬、莉拉带来的双重迷失，与受众的情感投射转向
• 声音角色的复合：历时叙事的莱侬、共时叙事的莱侬、被叙事的莱侬以及作者费兰特

31:11-41:02有时差的完全理解与共生

• 为什么我们会说，青年时期莱侬对莉拉的羡慕与同情都是抽象的？
• 宿命：童年看海，莉拉的“勇”与莱农的“怯”
• 莱侬只是莉拉盲目的追随者吗？莱侬的反思与提升

三、玫瑰，枪，谎言，暴力，性

41:04-1:03:47不同阶层婚姻中的共性与不对等

• 莉拉VS斯特凡诺：赤裸的主宰权剥夺
• 莱农VS彼得罗：看似圆满婚姻下的暗流涌动
• 彼得罗的择偶样板：可“塑造”的妻子
• 婚姻本质：把女人变成奴仆

01:06:35男女在私奔、出轨后的代价：为何尼诺可以全身而退？

1:11:31复杂的政治符号与文学读本的权衡：《那不勒斯四部曲》是文学，而非思想宣传册

四、如何理解莉拉的“界限消失”？

01:13:08《文化有限》杨大壹的解读

1:15:56莉拉历经的几次变形

1:23:41消失：平衡力的破损，绝对的掌控/平衡与自我崩塌

01:32:27下集预告：母女关系，母职符号分析、尼诺VS段正淳、关于家乡的逃离与回归

🎙️【费兰特播客专题推荐】

🎙️播客单集：

烦人的爱：当一名女儿渴望占有、凝视母亲

母女，爱，对抗与和解：与我的天才女友读「那不勒斯四部曲」（下）

《暗处的女儿》：终于，我绞杀了体内的母亲｜埃莱娜·费兰特

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

《读不完》听友群刚启动，后续将在群内征集选题和共创的听友。节目不更新的日子，欢迎添加小助手微信：dubuwan2024 入群。

诺奖得主石黑一雄第一部长篇小说《远山淡影》开篇，主人公悦子得知离家6年的大女儿景子自杀的消息，准备葬礼。

悦子是从战后日本移居英国的中年女性，有两个女儿，大女儿是纯血统的日本人景子，小女儿是日英混血儿妮基。故事就发生在葬礼期间的这几天。

然而，悦子并没有直接讲起景子的死因，而是想起了多年前夏天在日本认识的一个不算太熟的朋友佐知子和她的女儿万里子……

整部作品，留给读者的是一种淡淡的忧伤的充满迷雾的感觉，留下无数的空白让读者自己去想象。即便是已知的信息，也得靠读者自己从小说的字里行间一块块拼起来。

备注：本集录制时，花花恰巧染上乙流，嗓子嘶哑，声音很轻。中途因多次咳嗽、吃药等中断，虽已带病剪辑处理，但节目呈现的说话状态还是有遗憾，敬请理解。可酌情调整音量。

【本期时间轴】

01:05正片开始

01:56远山淡影剧情简介：冷静、克制、非线性叙事、朦胧

05:07选书原因：体验一种长时间持续的钝痛

11:34人物关系：若即若离的母女佐治子、万里子与悦子一家

14:32战争创伤：风暴之后，每个人都不得不面对摧毁后的重建

25:10 吊诡之处：回忆与真实发生的过去中悦子“母亲”形象的反差

31:33 佐治子和悦子是不是一个人，如何理解？

45:04虚实交替：梦境、回忆对现实的矫饰

41:27 人这一生都在为抉择买单：离开的留下的，向前看向后看

53:21文本形式与《螺丝在拧紧》异曲同工

56:38重复出现的意象与隐喻：绳子、灯笼、小猫

01:00:19灰色基调中的一抹阳光

【提及作品】

《莫失莫忘》《克拉拉与太阳》《浮世画家》《螺丝在拧紧》

【互动福利】

本期节目由Tezo赞助。3月4日，Tezo将发布新品雀，外形简洁时尚，支持耳羽定制。欢迎在评论区中留言，我们将抽取1位幸运听友赠送Tezo耳机一副。

诺奖得主石黑一雄作品解读系列（二）——《克拉拉与太阳》。

因为消解人类孤独而生的克拉拉，当她爱的人看不到这些爱，或者不再需要这些爱，就跟消失了一样。因为程序设定的缘故，她爱别人不需要理由，但AI也有自己的思想，当爱没有得到反馈，当自己被用完即弃时，她“杀”死了一部分的自己，“篡改”了记忆。这证明她并不像我们以为的那般单一，只是因为太过善良。这才是这个故事的最残酷之处。——来自没读过书只听过我讲述的好友@紫陌小Ray

克拉拉是一个专为陪伴儿童而设计的太阳能人工智能机器人。我们并不知道她长什么样子，只知道她有一头黑色的短发，一双善良的眼睛。故事一开始，她站在商店的橱窗里，独自观察着外面的世界，尤其是那些孤独的人和情境——让孩子不孤独，是她存在的目的。

克拉拉观察世界的视角很独特。一方面，她对这个世界一无所知，天真无邪如赤子；另一方面，她似乎又目光如炬，因为她有极强的观察与学习能力，尤其对人类的情感。

乔西和她的母亲将克拉拉带回家中，允诺给克拉拉最好的友谊与家庭生活，但事情并没有这么简单。人类世界的复杂性，乔西扑朔迷离的病因，管家的敌意，妈妈的喜怒无常忽远忽近，似乎藏着什么难以启齿的秘密……

【本期主播】

猴听听、花发发

石黑一雄原声、封面图来自上海译文出版社官方账号

【本期时间轴】

03:35 作者石黑一雄原声介绍《克拉拉与太阳》

07:05 AF克拉拉的设定：无私

09:12 商店里特殊的客人：一对不寻常的母女

10:40 陌生：亲密伙伴间的小插曲，划分等级、阵营的家庭聚会

14:34 冷淡：摩根瀑布之旅，母亲奇怪的请求

21:02 状似“无心”的伏笔：死去两年的萨尔现身谷仓

26:16 谜底的揭开：“延续”乔西，“重塑”乔西

29:46 书中隐喻探讨：“太阳”的神迹

37:39 再谈豆瓣热评第一：乔西的康复真的只是克拉拉的想象吗？

50:16 不可靠叙事者克拉拉：记忆中的空白和盲点，在记忆中遗忘

57:03 人心与人性：自私，或许才是人类特有的标签

01:00:42 因为抚慰人类的孤独而生的克拉拉，最后时刻会感觉孤独吗？

01:09:35 精彩片段分享

【相关内容】

《莫失莫忘》：谎言下的深渊，石黑一雄书写的“1984”

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

她们和她们，正是你和我，是我们。

“我有一个愿望，想写一写妈妈或祖母，很久以前生活在这片土地上的女性的故事。”

这是豆瓣2023年年度榜单No.2的韩国女性文学作品《明亮的夜晚》作者崔恩荣的写作初衷。

这本书是听友@刘依然 姐妹推荐的，尽管我们知道它获得了豆瓣9.0的高分，但在翻开书页前并没有想到会这么震撼。余震强到我们1月27日晚上录制完，当天晚上一气呵成剪辑好后，这两天依然内心汹涌，没有办法轻易进入到阅读其他作品的心境。

这也是继韩江、金爱烂之后，《读不完》阅读的第三位韩国女作家。此前出版过多部短篇，这本书却是崔恩荣第一部长篇小说，文笔细腻，情感真挚。在她的笔下，四代女性的人生经历拉开帷幕，彼此形成奇妙的连结，她们心中的爱与痛，欢笑与泪水就这样被一点点展现出来。

值得一提的是，整个行文作者都是选择了祖母、曾祖母这样的称呼。文中的祖母其实是姥姥，曾祖母是姥姥的妈妈，都是妈妈这一支的长辈。这本书它是女性视角的书，作者选择这样的称谓是对传统家庭和传统价值观的一种消解。所有的人，所有的女性，没有内外之分。

【剧情简介】

我叫智妍，和丈夫离婚后，31岁的我独自来到海边小城熙岭，却在那里邂逅和母亲美仙因隔阂多年未见的祖母英玉。

我和祖母逐渐熟悉起来。在祖母家的旧相册里，有一位和我长相非常相似的女子，立在牵着小女孩（母亲美玉）的祖母身旁。

这是一张四人在海边的合影。和我面貌相仿的女性是我的曾祖母三川，旁边瘦小但笑容温和的女子是对曾祖母意义非凡的人——新雨。

一个个鲜活的面孔逐渐从祖母的叙述中，从黑白相片中，从保存甚好的书信中，走到我面前。

【关于本期，你会听到】

1、剧情梗概和作者崔恩荣简介

2、阅读体验分享：苦难，共情，愤怒，叹息，感动，力量

3、四代女性命运的沉浮与交织：

• 她们和她们
• 令人失望却又熟悉的家庭中的男性
• 女性之间绵密的情谊
• 母女关系的亲密、疏远与隔阂以及延续
• 少有的正面男性形象：新雨大叔，小叔叔
• 巧妙、丝滑的文字转场

4、精彩片段分享

5、韩女精神探讨

【本期提到的相关作品】

《喜福会》《那不勒斯四部曲》《押沙龙！押沙龙》

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

“榜单图书鉴定”系列：孔慧怡《五四婚姻》这本书重述了新文化时期失落的女性声音，重新讲述朱安、许广平、江冬秀、曹珮声、张幼仪、陆小曼、林徽因的婚恋故事，展现巨变时代中“新”“旧”两代女性波澜起伏的命运。

成为一个新女性分几步？如何定义与理解新女性？新与旧真的有鲜明的分界线吗？

【本期播客重点】

《五四婚姻》这本热门的女性主义新书到底讲了什么？

一致的阅读体验：立意很高，但成品依旧在选择性“塑造”女性，需要辩证阅读

死去的回忆攻击：谁年轻时没被白落梅的伪文艺风传记荼毒

五四这个特殊时期与爱情的神圣与自由性

《五四婚姻》值得肯定的：

• 重塑朱安：那些喑哑的、被认为毫无光彩的女性生活是怎样的？
• 重新讨论娜拉出走后的命运：堕落（《日出》），幻灭（《伤逝》）与回归（许广平）
• 许广平：新女性回归家庭之后，妻子，母亲，秘书和她的300块应急基金
• “侠女”江冬秀：清醒、有主见，四方城定“天下”

《五四婚姻》遗憾颇多：作者主观倾向过于明显

• 第一位女性农学家曹佩声：单一、单薄的为情所困的情痴形象
• 张幼仪：走出了逆袭剧本，但主观性臆断过多
• 陆小曼：打破新旧女性偏见，却又在女性阵营中建构了新的对立项
• 林徽因：毫无新意的书写

女性主义出版热思考：

• 女性主义图书标签的泛化，怎么去判断一本书是女性主义图书？
• 近年来出色的女性图书推荐：《秋园》《那不勒斯四部曲》
• 近期更新计划：2023豆瓣榜单No.2《明亮的夜晚》

【提及书目与播客】

《三姑六婆》：《五四婚姻》中的七个女人和她们的生命故事：新女性未必新，旧女性未必旧

《十年风雨共艰危》

《日出》

《伤逝》

《安之如怡》

《小脚与西服》

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

2017年10月，石黑一雄因“以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界的虚幻联系之下的深渊”而获诺贝尔文学奖。

作为诺奖得主，石黑一雄的作品并不多，但几乎每部作品都获得过重要的文学奖项，并且被读者们誉为“史上最好读的诺奖作家”，影响深远。

今天和YaoYao一起聊的是上海译文出版的《莫失莫忘》。从未想过聊非常欣赏的作家，非常喜欢的作品，过程是这么坎坷。这是一部具有反乌托邦色彩的科幻小说，曾入围2005年布克奖和美国书评人协会奖决选名单。

英格兰乡村深处的黑尔舍姆学校中，凯西、露丝和汤米三个好朋友在这里悠然成长。他们被导师小心呵护，接受良好的诗歌和艺术教育。然而，看似一座世外桃源的黑尔舍姆，却隐藏着许多秘密。凯西三人长大后，逐渐发现记忆中美好的成长过程，处处都是无法追寻的惶惑与骇人的问号……

平凡地叙事，极其平常地展开，它的幻想元素被压在平庸的土壤里喘不过气，又是那么从容地脚踏实地，让小说显得可信或逼真，一边绽放着它的离奇古怪一边声称它只是寻常。

【本期主创】

主播：花发发、YaoYao

素材：BGM来源电影版《别让我走》，片尾ost来源于日剧《别让我走》

英文版念白：电影版《别让我走》

封面：上海译文出版社小红书

后期：花发发

【本期主要看点】

1、关于《读不完》播客后续的选书定位：文学，小说，经典，热门书鉴定

2、云山雾绕的长线叙述：《莫失莫忘》阅读体验分享

3、幻觉之下的深渊：四个逐渐被戳破的谎言

4、看起来很美的泡沫：艺廊展出，真的有必要去证明克隆人有灵魂、有思想吗？

5、不存在的未来：克隆人被无限缩短的一生

6、当无限缩短的人生注定走向死亡，艺术、教育还有意义吗？

7、人的自我探寻：克隆人执着于寻找的原型象征着什么？

8、为什么石黑一雄塑造的主人公会臣服于命运？会选择接受宿命？

9、石黑一雄作品的艺术特色：变与不变

【近期更新计划】

《五四婚姻》

《克拉拉与太阳》

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

我从来没有喜欢过诗，直到听到一个女人念诗的声音。那天晚上，我爱上了一个声音，只是一个声音。

——迈克尔·翁达杰《英国病人》

终于有勇气和朋友聊一聊翁达杰，聊一聊《英国病人》。无论是翁达杰的原著，还是横扫奥斯卡的同名改编影片，《英国病人》的阅读和观影过程就像一场拼图游戏。当这个故事被拼凑出完整的全貌，你会发现它要表达的也不仅仅是战争，爱情和道德，那些“婚外情”、“不伦恋”的标签都单薄得不值得一提。

这期节目是之前我上猫姐的《银杏树下》录制的节目，还是通过我在某司打工运营的内测产品上录制的音频素材。

我和普洱猫相识，缘于当时的项目，我是项目的产品运营，负责创作者拓展、产品运营。在产品遥遥无期的内测阶段，我们相识了。

在2021年的那个夏天，我们夜读，一段接着一段，读完了加拿大作家翁达杰的《英国病人》。这期录制于是2022年11月，一年后再读，依然感受到震颤。现在已经是2024年，再听这段素材，内心依旧汹涌。

本期主播：

普洱猫、花发发

剪辑：读虫

封面设计：怪兽

本期你将听到：

1、缘起：我们怎样认识了《英国病人》，想念夜读的时光；为什么时隔1年才说起这本书，难度和争议知多少？

2、关于作者：翁达杰的作品里藏着多少他的身世和经历？金布克奖是一种怎样的文学成就？

3、《英国病人》：《英国病人》讲了一个什么故事？《蝴蝶梦》竟然是密码本？奖项之外，文本令人着迷之处有哪些？同类作家或作品推荐？

4、从文学到电影：为什么电影可以横扫9项奥斯卡重量级奖项？导演、演员们还有哪些代表作？电影电影中印象深刻的片段，马上会想到什么？电影和原著小说的互相成就，各自好在哪里？小说与电影的差异，电影被弱化掉的人物有哪些？

5、文艺作品的伦理讨论：为什么标签化毁经典？

相关作品：

迈克尔·翁达杰《英国病人》《身着狮皮》《战时灯火》

电影《英国病人》《四个婚礼和一个葬礼》《布达佩斯大饭店》《哈利·波特》《红》《蓝》《白》《布拉格之恋》《天才雷普利》

石黑一雄《远山淡影》《长日将尽》

达夫妮·杜·穆里埃《蝴蝶梦》

肯·福莱特《蝴蝶梦之谜》

电视剧《潜伏》

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

本期播客依然是我的年度作家金爱烂《外面是夏天》阅读报告。和我一起聊《滔滔生活》的理想国小伙伴YaoYao，后续将成为《读不完》的常驻主播。

很早就计划好在12月23日录制这集。非常意外，录制前几天，YaoYao姥爷去世了。虽然我们都知道姥爷生了病，但真的没有想到这一天会这么快来到。

本来准备让Yao好好休息改日再录制，没想到她说行程不变。而这期节目的录制，也非常特别。我们不是坐在封闭的房间录音，而是在郎园Park播客现场，有来来往往的游客，还有前来拍摄的电视台。

录制前一小时，我在等待设备调试的过程，重读了一下小说集的第二篇《卢赞成与埃文》，看到卢赞成第一次见到流浪狗埃文，把冰块放在手心，狗的舌头舔舐的情节，手心闪烁的冰块和那种凉凉的却又暖暖的痒痒的感觉我透过文字感觉到了。手心的感觉还在，但是狗却不在了。这种失去的疼痛感，好像只有金爱烂能写出来，能随时让你拿起，给你灰心一击。

录制过程中，我们都几度哽咽。因为是现场录制，不可避免有些环境音，有些素材没办法采用，后期有少量画外音插入。欢迎批评指正。

本期播客你将会听到：

1、《外面是夏天》简介

2、 当7篇故事都全部指向失去：失去，它甚至不是一个问题，不能被解决

3、两位主播截然相反的阅读体验分享

4、重点篇章分享：《立冬》《你要去哪里》《卢赞成和埃文》《对面》

5、YaoYao：经历了姥爷去世，我才知道人是可以一下子呆成木头的

6、花花：与我而言，普鲁斯特像是我无意偷盗的珍宝，如今它物归原主了

7、当我们步入了30岁，开始面对失去和告别，我终于开始读懂金爱烂的“夏天”

8、互动：你觉得夏天对金爱烂意味着什么？

相关作品：

《情书》

《忠犬八公》

《世界上所有的夜晚》（迟子建 著）

后续更新计划：

《英国病人》（翁达杰）

《莫失莫忘》（石黑一雄）

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，请转发推荐给您的朋友。也欢迎推荐想和我们一起阅读的书目。有什么意见都欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

2024年10月10日，瑞典文学院宣布，2024年诺贝尔文学奖授予韩国作家韩江。授奖词是：“她的文字极具诗意，直面历史创伤，揭示了人类生命的脆弱性。”

这是一集录制于2023年12月的古早节目，萌新主播在喜马拉雅录音棚居然因为不会设置参数，导致素材损坏，录制出了一集全损音质的节目。这些日子以来，一直陆续有人收听这期，加上韩江获奖，节目已修复替换，加入列表还没收听或者收听中的小伙伴可以将原节目移除出播放列表，重新添加，系统会自动刷新加载替换后的新素材。修复已经尽全力，但有些损害不可逆转，请多多包涵。

2016年，韩国女作家韩江凭借长篇小说《素食者》获得了布克国际文学奖。同年入围该奖的，还有埃莱娜·费兰特、大江健三郎、帕慕克等多位知名作家。韩江是第一位获得此奖的亚洲作家。

在《素食者》中，作家韩江刻画了一个渴望变成树的女人。小说分为三个部分，以三个人的视角展现了英惠不同的人生阶段，又因为各自的立场不同，表达了完全不一样的情感。但这位被描述的女性却始终没有发出自己真正的声音，成为一位“失语者”。

布克国际文学奖主席博伊德 · 唐金评价说：“《素食者》以一种抒情却又撕裂的风格，将柔情和恐怖微妙地融为一体。揭示出强烈反抗对女主人公和她身边所有人的冲击。这本凝练、精美而又令人不安的书将长久萦绕于人心，甚至潜入读者的梦中。”

【本期嘉宾】

猴听听：《鱼你听影》主播

【本期重点】

• 《素食者》剧情与作者简介
• 阅读初体验：暗黑、诡谲、潮湿、隐喻
• 当一个普通韩国女人决定不吃肉，她会逐渐被社会吃掉
• 蓄谋已久的讨伐，当家庭成员全部变成加害者
• 女作家笔下不确定性、迷失、充满怀疑的情欲书写
• 对姐夫的分歧：是以艺术之名的剥削，虚伪的矫饰还是混为一团的情欲和共情
• 当乖顺的、入世的姐姐也开始做觉醒的梦
• 多声部叙事，想变成一棵树的英惠需要读者拼凑出来
• 隐喻探讨：梦境、生肉、树火、鸟
• 精彩片段分享：飞舞/深渊/争执/胎记
• 如果翻拍，朴赞郁是最合适的导演
• 相关作品推荐：《沼泽》《植物妻子》
• 文学作品的评判标准：拒绝粗暴的强女弱女叙述言论，后退、不合作的对抗，也有力量

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，请转发推荐给您的朋友。

新手上路，正在找舒服的表达方式和节奏，欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

2021年读客文化出版的意大利作家莫拉维亚作品《鄙视》是一部呈现婚姻生活危机的小说。

婚后两年，丈夫在工作、金钱和理想面前节节败退，妻子的鄙视成了对他而言最大的惩罚。他时时揣摩自己为什么被妻子鄙视，却把妻子越推越远，婚姻即将崩塌。

这本书是我2021年上市后就读过的作品，也听了不下15档播客聊这本书。2023年年末，我想看看，时隔2年，已经过了图书上市的宣传期，我们从不同性别、不同情感状态、不同职业的视角再去读这本2021年热门的图书，是否能擦出不一样的火花。

本期特别邀请了《活捉捌师傅》的主理人，独立鱼电影的联合创始人捌匹马捌师傅。捌师傅也是一位文字工作者，看待小说和剧集的角度和我们普通读者并不相同。

令我意外的是，捌师傅抽丝剥茧，把这部展现现代人爱无能、无法沟通、婚姻困境的书居然读出了一条悬疑推理的暗线。我们也曾在阅读过程中朦朦胧胧地感觉到这条暗线的苗头，但并未有人能真正如此完整有理有据地提出。因此，在远程连麦录制过程中，我忍不住拍掌叫好。

【本期简介】

主播：捌匹马（《活捉捌师傅》主理人，独立鱼电影联合创始人）、花发发

剪辑：花发发

【时间轴】

02:07 2023年为何要再读2021年的畅销书《鄙视》？

04:14 莫拉维亚：为什么被称为欧洲的“鲁迅”

07:16 作家如何看待《鄙视》的一波三折

08:57 不同性别如何看待第一人称自白

13:39 全程无视的妻子反应，是否另有隐情？

17:38 丈夫不担责不在场，是为什么？

22:30 小说里到底有几重鄙视？

25:24 当感觉到在婚姻里被“工具人化”，这段关系基本就到头了

33:18 如何看待戏中戏《奥德赛》的解构与改编

38:31 如何看待男性/丈夫/编剧的怯懦

41:28 捌师傅高光时刻：这是一个骗局，是对警察讲的证言，是“谋杀”妻子后做的的伪证

51:53 图书精彩片段分享

【相关作品】

图书：莫拉维亚《冷漠的人》

电影：《火烧红莲寺》

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，请转发推荐给您的朋友。

新手上路，正在找舒服的表达方式和节奏。如果你有想一起共读的书目，或者想一起连麦录制，欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

喜欢金爱烂的读者，很容易就会捕捉到千变万化的文学创造背后那双犀利的女性冷眼……现实冷峻如雪，作家将这些体验都划归为生活本来的样子，它是有温度的，是寒冷的。与此同时，它也是有光芒的。——张怡微​

《滔滔生活》是金爱烂的第二部短篇小说集，共收入八篇作品，聚焦了城市中那些普通人，你在其中能够读到自己的影子。

兑现做播客初期的诺言，继《你的夏天，还好吗？》之后，和我在国内知名出版品牌理想国打工的好朋友YaoYao一起来阅读分享《滔滔生活》。

录制的当天，距离我们读完《滔滔生活》已经过了好几个月，记忆不像当初那么新鲜。我声音状态也比较欠奉。但是我们依然在交流的过程中发现了此前阅读时忽略的细节。这本书不像《你的夏天，还好吗》那么残酷，更加贴近生活，也能在文字中在心痛和心碎中找到一种继续向前的力量。

【时间轴】

03:59 《滔滔生活》全书简介

05:29 同名小说：雨水倒灌之际，用发不出声响的钢琴发出的极致奏鸣

08:20 作为纪念碑意义的“不合时宜”的钢琴，象征着什么？

12:16 《刀痕》：读完会产生生理性抽动和物理性心痛的一章

14:39 相同的家庭结构的故事变体：强悍的母亲+无用的父亲+懵懂的子女

17:50 刻在身体里的刀痕到底指向什么？

28:45 《圣诞特选》：贫穷男女圣诞约会的精打细算

33:24 《口水涟涟》：饭桌上多了一个人，让自己感觉成为了正常人

36:40 《过子午线》&《祈祷》：鹭梁津，一个所有人都曾以为只是短暂停靠的站点

40:40 图书经典段落分享

49:47 相关作品类比：张天翼《如雪如山》、李沧东《鹿川有许多粪》

59:24 和自己和解，连作家也会因为想写的和写出来的不是一种东西困扰

【相关节目】

本期播客提到的《老派少女购物路线》、《你的夏天，还好吗》《鱼和它的自行车》专题，可以移步本播客其他几期收听。

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，请转发推荐给您的朋友。

新手上路，正在找舒服的表达方式和节奏，欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

在2023年重新读完了陈丹燕30年前写作的小说《鱼和它的自行车》。

没想到在小红书收到了一个朋友好长好长的评论。说这是她20年前读的小说，到现在还能记起小说的情节，和小说女主角王朵莱一样，从卫校到未知的生活，从小城到省城再到大城市，不安的心经历了生活的动荡后安分下来，但仍然带着一丝丝渴望，渴望生活有一些些不一样。

想起来读这本书还是在大学图书馆，无意中翻起的薄薄的小说。我们图书馆里这本书有破损，缺最后几页，还是通过跨校际借书系统，从复旦借到了这本书。10年了哎。

这期播客最初录制于2023年11月中旬.「读不完」早期节目剪辑惨不忍睹，节目当时录制了三个版本，但很不巧，每一个版本都剪辑得稀烂。因为这书小众，播放停滞不前，虽有源文件，但一直没有重新剪辑的动力。

没想到今天刷后台，看到一条新留言，好幸福，原来有一个朋友在等迪士尼烟花时找到了我们的节目，原来又有一个素不相识的朋友也爱这本书。

想起最初这期节目录制的初衷，是我在小红书时隔了半年读到了素不相识的网友给我笔记的评价，于是，深夜开启了录制。

好幸运，相隔了两年，我终于重新剪辑了这期节目。听到当时的“播音腔”，依然会有震颤。剪辑的额外之喜，是我突然明白了此前读书时对王朵莱对英文老师突如其来的迷恋到底是因为什么？本来想，是不是又要重录了，没想到那3个音频音频素材里是具有具体展开的。

希望，还有更多的你们会喜欢这期节目，也喜欢这本给到我很多回忆的小说。

【本集重点】

01:11关于杜拉斯、陈丹燕名人名言“公案”

05:17素不相识的momo20年后给我写这本书书评的回应

09:04作者陈丹燕与《鱼和它的自行车》简介

17:20少女的英雄梦想：把中年男人从发霉的日常生活中拯救出来

22:59王朵莱VS艾玛：被建构的浪漫幻想，误认为日常的平淡是一种错误

31:17第一次幻灭：药水肥皂的味道=勤勉生活的气息

35:36在癌症病房里茁壮盛开的娇嫩白花

38:56第二次幻灭：重叠的脸庞与从消化道返上来的药物的气味

45:29一张薄薄的死亡证明：此岸的人说他去了，彼岸的人说他来了

48:01浪漫与庸碌的反差：他像一只古旧的水瓶，永远没有回声

53:09一个十全十美的夜晚

58:17粉色的信笺与熟悉的理直气壮、义无反顾：婚姻真相的揭开

01:06:57一段对于点赞最多的差评的反驳：有关女主角的成长性、所谓恋爱脑、不理智和小说过时

【相关作品】

《包法利夫人》

《那不勒斯四部曲》

感谢收听，如果您喜欢我的节目，请转发推荐给您的朋友。

新手上路，正在找舒服的表达方式和节奏，欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

总有人在问，李莲花还活着么？

那当你想起李莲花，是想起他红衣白马，一剑名天下？

是他年少陨落阔别江湖，寻觅真相到头来全是假？

是他宽宥众生，却不肯自救？

是他决然断剑，一叶扁舟翩然远去？

当一个叫李莲花的男人决定去死，看剧的我们，一滴心头泪，竟从夏流到冬。

这些意难平，在与姐妹的喝茶闲聊中得到了内心的抚慰。

想见的人就要飞奔着去见。这一次兑现了我和猫猫去年录制《英国病人》时许下的诺言，面对面聊书、聊剧、录播客。

这不是终结，这只是起点，期待下一次，每一次的见面。

本期你将听到的内容：

00:02:30 江湖探案三人组：一部武侠悬疑剧为什么让我们如此着迷？

00:15:26 侠义与承诺：女宅、绣花人皮案背后的江湖故事

00:23:13 十年后的重逢：武侠里的深情与决绝

00:31:01 她只属于她自己：乔姑娘不只是武林第一美人，她首先是个女侠

00:46:31 那高处我去过，没意思：李莲花和单孤刀，师兄弟的宿命

00:54:18 演员表里的隐藏彩蛋：《漫长的季节》中那个道貌岸然的厂长原来是他！

01:02:02 人的信念，总是有所不同：意难平的不只是结局

01:09:47 悲剧的本质：悲剧为什么让人念念不忘

01:17:34 当主题曲响起：继《三寸天堂》后，她又来虐我了

01:25:16 书和原著小说：好多人变成了两种角色形象

01:33:02 经典文学为什么更难影视化？

本期主播：普洱猫（《银杏树下》）、花发发

封面设计：怪兽

后期制作：读虫

相关作品：

电视剧《莲花楼》

小说《吉祥纹莲花楼》（作者：藤萍）

古龙武侠小说《多情剑客无情剑》

【近期更新计划】

《你的夏天，还好吗？》 金爱烂

《鱼和它的自行车》 陈丹燕

《滔滔生活》金爱烂

感谢收听，如果您喜欢我们的节目，请转发推荐给您的朋友。

新手上路，正在找舒服的表达方式和节奏，欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

我认识我妈的时候，她早已是妈妈了。因此关于她的少女时代，须透过描述，和少数相片拼凑。模糊地知道，在尚未被生活劳务及财务重担磨蚀成一个疲惫的中年妇人之前，她就是个珠玉般亮晶晶的聪明少女。

厨房，食物，老物件，菜市场。

外祖母，母亲，我，祖孙三代的传承与情感联结都藏在其中。

本期以洪爱珠《老派少女购物路线》为引，聊聊做饭、母亲和回忆。

你将听到：

1、关于“书名”与名家作序的偏见

2、作品与作者简介

3、与书结缘瞬间&阅读体验分享

4、精彩段落分享

5、关于女性独立和下厨的小小争议

6、这本书缘何可以得到如此高分？

7、关联作品推荐

【近期更新计划】

《莲花楼》剧&书 藤萍

《你的夏天，还好吗？》 金爱烂

《鱼和它的自行车》 陈丹燕