01｜傍晚六点的“谈情说爱”

2026年6月6日，傍晚快到六点，UNbox 未有空间的一周年店庆，迎来了一场关于情感的线下播客录制。

这个空间平时装着书、咖啡、展览和活动。这一天，被放进来的东西更软，也更难归类：单身、恋爱、相亲、婚姻，和那些平时不好意思认真谈、但又一直在生活里冒头的问题。

现场有人单身，有人已经脱离单身很久，有人只是来听热闹，也有人想从别人的故事里捞一点答案。话题从玩笑开始，越聊越发现，情感不是一道选择题。它更像一碗白粥，看起来简单，真正喝起来，每个人嘴里的味道都不一样。

02｜为什么不谈恋爱了？

做婚恋相关内容的人，最先看到的是非常具体的人：二十多岁没谈过恋爱的，三十多岁没谈过恋爱的，甚至四十多岁还没有进入过亲密关系的人。

他们未必没有欲望，也未必真的不想靠近谁。二十多岁的人，可能被家里管得太严；三十多岁的人，心里有一套理想爱情的样子，却觉得自己不符合，别人也不符合。说到这里，他们常常会补一句：那就别给别人添乱了。到了四十多岁，有些人干脆不再解释，把这个问题轻轻推开。

以前的靠近也许没那么复杂。你听一支乐队，我也听；你喜欢一首歌，我刚好知道。两个年轻人靠一点共同的声音，就可以走到一起。现在，一个人打开聊天框，先想的可能不是“我想不想见他”，而是这句话会不会显得太主动，对方会不会误解，自己会不会输。

不是大家都不想恋爱了，而是开始一段关系之前，要先在手机屏幕前停很久。

03｜网上的风很聒噪

情感话题在互联网上很容易变吵。一个普通故事，只要标题稍微往男女对立上靠，点击就会更高。评论区里也常常出现一种没有具体对象的愤怒：有人坚定地指责某一类人，可追问下去，那个伤害他的人未必真实存在，更多时候只是“网上看来的”。

这些情绪不会只停留在网上。它们会慢慢改变一个人进入关系时的姿势。还没有见面，先怀疑对方是不是有所图；还没有聊天，先判断自己会不会被消耗；还没有开始喜欢，已经把失败和受伤的剧本预演了一遍。

所以，线下关系里的安静，不完全来自个人性格。它也来自每天刷到的故事、标题、评论和劝退。人们一边说想认识新的人，一边又在脑子里放着很多别人的失败案例。

这种风吹久了，连一个交友群里的沉默，都不只是沉默。

04｜群里的人都散了

疫情期间，一个“泛金融街交友群”被拉了起来。群里有银行、投行、证券、金融街周边的年轻人。女生很多，条件很好，学历好，收入不错，工作体面；男生少一些，也更快脱离单身。

很多人进群时很主动，进来以后却不怎么动。很少有人私信，很少有人约见面。群聊看上去是一片机会，真正发生的关系却很少。几百个人聚在一起，热闹停在头像、备注和自我介绍那里。

后来，某个名人婚姻风波成了一个触发点。两个在外人看来条件都很好的人，最后也可能把婚姻闹得难看。那一刻，替别人着急的心态忽然松了下来。关系不是群主催一催就能发生的事，婚姻也不是把条件匹配好就能自动抵达的终点。

群最后解散了。愿意加微信的，就自己加；不愿意的，也不再勉强。一个交友群的结束，不像失败，更像一次放手：原来条件清楚的人，也未必更容易开始关系。

05｜快速说出你的三个优点

现场有一个小互动：快速说出自己吸引异性的三个优点。

有人说幽默、踏实、善良。听起来真诚，也有点抽象。有人很快学会了另一种更有效的表达：漂亮、聪明、北京有房。前一句像性格介绍，后一句像现实世界突然掀开桌布，露出了桌底下真正稳当的那条腿。

这很好笑，也不只是好笑。亲密关系里的自我介绍，越来越像一张资料卡。性格是优点，房子也是优点；善良是优点，情绪稳定也是优点。每个人都在几秒钟内试图证明自己值得被选择。

可真正让人心酸的地方也在这里。很多人并不是不想被喜欢，而是不知道该怎么证明自己值得。

06｜如果我还行，你就别见别人了

婚恋机构里的逻辑更直接：合适就推进，不合适就换下一个。

在这个系统里，很多网上流行的恋爱技巧反而显得多余。故意晚回消息、制造神秘感、推拉、忽冷忽热，都不如一句清楚的话有效：我对你印象很好，接下来想以谈恋爱的方向认真接触一下。

有一个姑娘听完一期播客，觉得其中一个男生挺有意思。她要求安排第一个见面。见完以后，她说，如果你觉得我不错，就别见别人了，我也不见别人了。

这句话不绕弯，也不轻飘。它有一点像买房时的果断，也有一点像恋爱里少见的坦诚。那个男生之前没有享受过这种被坚定选择的待遇，很快被打动。后来，两个人进展顺利，甚至很快见了家长。

在一个人人都学习如何不显得太主动的时代，不绕弯反而显得珍贵。主动不是掉价，坦诚也不是失控。很多关系并不是死于不够喜欢，而是死于谁都不肯先把门打开一点。

07｜门当户对？

“门当户对还重要吗？”这个问题几乎绕不开。

现实层面，它当然重要。它像一个托底机制，在感情还不够稳的时候，帮两个人少一点落差，少一点误会，也少一点“我是不是被拖累了”的怨气。不是每个人都有能力一眼看清人格底色，所以可见的条件，常常先被拿来当安全线。

它的好处在于托底，问题也恰恰在于太像托底。托得太稳，人就容易忘了自己到底是在找一个人，还是在找一套能对上的条件。家庭、收入、学历、地域、房子，一项项摆出来，像把两条声轨对齐。可亲密关系不只是对齐，它还要能长出新的声音。

现场最安静的一个画面，来自一段婚姻里的小事。刚恋爱时，女生在家里打碎了玻璃，临走前匆匆把碎片扫进垃圾袋。十分钟后，男生下楼，看见她冒着雨站在垃圾桶旁，从另一个垃圾桶里找来纸盒，把可能扎手的玻璃重新包好，再把其他垃圾分开。

没有人在看她，她也不是为了被夸。那一刻显露出的东西，比履历、家境、存款更难伪装。一个人在无人注视时怎样对待世界，往往比他在正式场合怎样介绍自己，更接近所谓人格底色。

门当户对可以降低风险，但它不能替人识别善良。它能让两个人看上去合适，却不能保证他们真的相爱。

08｜一点偏爱

“恋爱脑有没有益处？”这个问题，表面上像判断题，实际上很难一刀切。

如果恋爱脑意味着一厢情愿、自我感动、反复受伤，还要一次次把痛苦倒给朋友，那它当然危险。朋友能陪你骂一次、哭一次，却很难陪你和同一个人反复谈十八次恋爱。

但恋爱也确实需要一点不那么精明。如果一个人永远用考核同事的方式考核爱人，用评估项目的方式评估亲密关系，爱就很难发生。关系里需要偏爱，需要光环，需要在外界攻击来临时，先站到对方身边。

只是，一开始的喜欢需要冲动，往后的生活不能只靠冲动。热烈能让两个人走近，真正把日子过下去的，还是那些没什么戏剧性的部分：钱怎么花，家务怎么分，情绪怎么接住，争吵之后谁先把话说软一点。

亲密关系不是只靠浪漫，也不是只靠计算。它既要有一点不计较，也要有一点愿意把日子谈明白。

09｜恋爱这碗白粥

单身久了，会不会失去恋爱的能力？

答案并不一致。有人看到的是失去社交意愿的人：两点一线，生活规律，朋友不多，也不太想被打扰。单身久了，不一定是不会爱，而是生活已经被自己安排好了，别人再进来，反而像一次改造。

也有人看到另一种单身：一个人把日子过得很完整，有自己的房间、节奏、社交和学习。他不饥渴，也不愤怒，不急着证明什么。这样的人不是失去爱的能力，而是在等一个值得改变生活的人。

至于要不要催婚，现场倒是难得一致：不催。每个人都有自己的处境。父母如果没有能力替孩子解决问题，就不要再替孩子制造问题。等到下一代长大，婚姻也许早就不再是恋爱的唯一背书。

所以这期节目最后没有给出一个答案。它只是把几种处境摆在桌上：有人想恋爱，有人怕恋爱；有人在相亲市场里快速试错，有人在单身生活里慢慢长出秩序；有人相信条件的托底，有人记住雨天垃圾桶旁那个处理碎玻璃的背影。

谈恋爱不是考试，也不是任务。有人一个人喝，有人和另一个人分着喝；有人觉得日子太淡，有人终于从里面尝出一点安稳。

重要的也许不是别人说这碗白粥够不够丰盛，而是你在自己的处境里，还能不能把它喝出味道。

意象词典

白粥

谈恋爱不是选择而是处境。恋爱就像一碗白粥，它不昂贵，也不戏剧化，却像每个人手里的日子：有人嫌淡，有人觉得稳，有人终于慢慢喝出了味道。

泛金融街交友群

都市交友的一个小样本。人们条件清楚、目标明确，却依然很难从群聊走向现实见面。

三个优点

当代人在亲密关系里的自我介绍。性格、资产、稳定性和幽默感，都被压缩进几秒钟的展示里。

别见别人了

主动关系里的关键瞬间。它不够婉转，却足够清楚；不一定浪漫，却比推拉更接近真实。

碎玻璃

人格底色的显影。不是一个人在正式场合如何介绍自己，而是在无人注视时，如何处理可能伤到别人的东西。

门当户对

亲密关系里的现实托底。它可以减少落差，也可能让人把“条件对齐”误认为“遇见爱情”。

本期主播及节目

• 羊行｜苦中找乐
• 罗叔｜头号玩家
• 粒粒安｜安全出口FM
• 村长｜玲珑塔门市部
• 张偏见｜Yes i do

制作信息

内容策划：村长
节目监制：图图
节目制作：村长
视觉设计：老段
图文：图图、村长
现场支持：bobo、村长、老段、撕纸、UNbox未有空间
摄影：老段、撕纸、晓苏
片尾曲：Steel and Slik, By Gemini
内容托管：声湃WavPub
创意鸣谢：播客公社-OPS播客空间
场地：UNbox未有空间

01｜盒子打开

下午三点半，人最容易犯困的时候，UNbox 未有空间的一周年店庆，打开了一只声音盒子。

书架、咖啡、直播设备、现场听友，还有开场前关于“天鹅语”的一阵笑声，都被收进了这只盒子里。它原本要聊的是消费，可消费从来不只是一张账单。它更像一个入口：从最近买过的一样东西开始，慢慢摸到身体的变化、家务的疲惫、欲望的来处，以及生活被挤压之后仍然想留下的一点余地。

“该省省，该花花”听起来像玩笑，也像这几年很多人的真实心法。消费不再只是买更好的东西，而是一次次判断：这笔钱，到底是在解决麻烦，保存心情，还是替某个阶段的自己留一件证物。

02｜看清楚

眼镜不是一种让人兴奋的消费。

它第一次真正变成“需要”时，更像身体递来的一张小票。长期依赖视觉工作的人，忽然发现自己得重新学习怎样看清世界。一只眼睛 50 度，一只眼睛 300 度；看蓝色时，蓝不是一个蓝，而是一堆蓝；右眼贴近摄影取景框，屈光度也开始需要重新调整。

过去以为那是敏锐，是某种更细腻的捕捉能力。后来才发现，身体也会在某一天改写规则。躺着刷手机留下的散光，年轻时未曾察觉的视力变化，都在配镜这件小事里汇合。

眼镜把身体的变化放到鼻梁上——有些消费不是为了抵达更好的生活，而是为了继续留在原来的生活里。

03｜热气扑出来

洗碗机的幸福感，不完全在于少洗了几个碗。

舱门打开的一瞬间，热气扑出来，碗盘干净得发亮，像一件琐碎家务终于被生活替你收了尾。两三个人的家庭，未必需要一台巨大的机器，但一个小型洗碗机足够把饭后的狼藉接过去。它节省的不是水，也不只是时间，而是那点最容易被耗光的执行力。

这种消费常常很具体，也很笨拙。直播手机发烫，就给它装一个能结冰渣的制冷器；车位角落总有野猫留下痕迹，堵不住，就放一个带盖猫砂盆，像给它们修了一个公共厕所。

麻烦没有消失，只是被重新安排了位置。碗盘进了机器，热量交给制冷器，猫屎被引向一个更容易清理的角落。生活没有因此变得高级，只是终于少了一点“怎么又是我”。

04｜被糊弄

踩坑的消费，最让人生气的地方，往往不是花了多少钱。

大码女装把尺码放大了，却没有理解真实的身体。裤腿很长，腰很紧，裆很浅，布料像一块平板，硬要把有肚子、有臀部、有曲线的人勒进去。它不是简单的不合身，更像商品在要求身体自己配合模板。

威士忌也会用另一种方式露馅。味道相似，入口时似乎没什么问题，可两个小时后胃里开始发凉、发刺激，第二天头疼。经验比标签更可靠，身体比商家更诚实。

猫零食也是一样。从满满一盒变成水油分离，价格没降，质感却变了。长期顾客对这种细微缩水最敏感，因为信任就是在许多次重复购买里攒下来的。

版型不尊重身体，假酒不尊重经验，缩水不尊重老顾客。花钱买到的从来不只是商品，也是一种被对待的方式。

05｜填满一点

二十多岁时，钱常常不多，欲望却很多。

第一份工资只有几千块，也敢一周喝几次星巴克，配上多乐之日的甜甜圈。那不是因为真的富足，而是因为一个刚进入社会的人，终于可以用自己的钱，给自己买一点“我也可以”的感觉。35 块的咖啡，15 块的甜点，在当时不是日常饮食，而像一枚小小的奖章。

出差到苏州，明信片店里一整墙图案好看的卡片让人走不动路。买二十多张，再为“寄给一年后的自己”多付一点钱。现在看，那当然是一种被情绪价值精准捕获的体验经济；可在当时，那也是把某一刻保存下来的笨办法。

拨片、唱片、黑胶、琴、咔叽风格的牛仔裤和靴子、格斗装备，这些东西后来有的闲置，有的磨损，有的卖不出去了。可它们曾经替一个人确认过：世界再不确定，至少这一小块是我自己选的。

06｜小避难所

当世界变紧，情绪价值不会消失，只会换一种更小、更便宜、更可控的形状。

车里放着一只复古雪茄烟灰缸。它没有出现在客厅，也没有摆上书桌，而是留在车里。关上门，抽一根雪茄，现实被挡在车窗外一会儿。车成了临时安全岛，烟灰缸则像岛上的一件家具。

拼豆是另一种避难所。1688 上买来一堆小塑料豆，便宜、量大、颜色明确。术后恢复期里，日子被迫慢下来，手就开始把一个个小豆子拼成图案，再熨成整体，贴满衣柜门内侧。那扇门打开时，像一个不对外营业的小展览。

填色游戏、拼豆、卤味、辣椒面、零食，都有类似的气质。它们不贵，也不复杂，却能提供一种直接的安慰。大的愿望暂时放下，小的缝隙也要留住。

07｜外卖箱

便利也有自己的背面。

“月月一万大几”的招聘截图，带着一层数码包浆，看上去像一个随手就能抓住的机会。真正走进去才发现，机会的第一步不是挣钱，而是先花钱。租电动车，买工服，买头盔，可能还要买保温箱。想象中的工作，是把热乎乎的饭菜送给正在等待的人；现实里的工作，常常是把饭放在门口，不敲门，不打电话，然后继续赶下一单。

平台导航会安排路线，会提醒速度，会临时加单，也会把人指向一条看似能走、实际走不通的路。站点管理着上下班、吃饭、上厕所和换电。商家出餐慢，取消订单要拍证据：卡住的单据、自己的小票、门口聚集的电动车。客户未必恶意，但每一个“放门口”背后，都有劳动者在算法、商家、站点和时间之间挤出来的最后一米。

电动车在前不着村后不着店的地方没了电，手机只剩 5%。附近有共享单车，于是先用最后一点电量扫码，把三四十斤的电池拆下来，放进共享单车车筐里，蹬着车去换电。换完电，再把它带回原处装上。

一袋饭抵达门口之前，穿过了寒风、导航、等待、规则和电池的重量。

08｜旧花

旧物不是大米、油、卫生纸。没有它们，生活照样继续。

但它们像花。鲜切花一周后会谢，可在那一周里，房间确实亮过。古董杯盘也是这样。它们可以被使用，也可以只是摆在那里。摆着并不等于没有进入生活；它已经站进了一个人的家，进入了每天路过、抬眼、停顿的那几秒。

一只咖啡杯，不一定非要天天盛咖啡才算值得。它也可以只是在柜子里占据一个位置，让房间多一点颜色，让某个下午多一点旧时代的光泽。漂亮的纸质书也有相似的命运。封面、刷边、装帧、典藏版，即使暂时不读，放在书架上也像一种软装。

鞋柜里还有另一种旧花。三四十双 Air Jordan 12，很多已经氧化，球也打得少了，却舍不得卖。它们保存着第一双球鞋的兴奋，工作后把配色一双双买回来的补偿，和一个人曾经在球场上相信过的自己。

消费降级时，最先被砍掉的，常常就是这些偏向情绪价值的东西。杯盘可以不买，书可以先放一放，球鞋也不一定再追新的配色。可“不必要”的东西并不会因此变得不重要。它们只是退到更靠后的顺位，等一个人重新有心情、有余力，再把它们请回生活里。

09｜一袋馒头

还有另一种东西，不能摆着，也不负责替过去作证。它必须被吃掉，才算真正进入生活。

消费降级不总是挽歌。有一种降级，是城市选择变少，外卖归零，想吃什么都得自己做。隔壁村的小馆子不能天天吃，于是赶集、去菜店、把冰箱慢慢填起来。十个馒头，十个豆包，十个包子，五斤切面，一张刚烙出来的大饼，六十五块钱。它们被冻进冰箱，慢慢吃，像给未来两个月留了一层踏实的底。

鸡蛋一大兜，松花鱼两斤多。村里集上十来块一斤的猪肉，一袋茄子，一袋西红柿，还有邻居顺手送来的菜。价格降下来，食物却没有变薄。饭桌不再靠外卖平台延伸到门口，而是靠一块新鲜肉、一条鱼和几袋新鲜食材，重新回到厨房里。

这种丰盛不亮，也不炫。它和旧物、球鞋、漂亮书不一样，不负责证明过去，也不负责装点房间。它只是把生活拉回到一顿饭、一口热汤、一只塞满碳水的冰箱里。

门口少了一袋外卖，厨房多了一张刚烙的大饼；手机少了一次下单，菜篮子里多了几颗沾着土的西红柿。

一端是旧花，一端是馒头。消费真正改变的，也许不是拥有多少东西，而是我们把麻烦、欲望、劳动和安慰，分别安放在了哪里。

那些舍不得丢的东西，那些每天都会被吃掉的东西，那些替你省力却让别人奔跑的东西，可能都在回答同一个问题：当你把钱花出去的那一刻，你是在解决问题，安慰自己，还是想把生活重新放回一个你能承受的位置。

意象词典

声音盒子

不是一个录制场地的比喻，而是本期的结构：每样东西被拿出来时，都带着购买者没有直接说出口的生活处境。

天鹅语

开场前模仿天鹅叫声的小玩笑。它不承担信息，只保留现场里那点无用但亲近的笑声。

四色视觉

看见更多颜色，并不一定意味着更自由。有时它也意味着更早察觉损耗，更难忽略身体发出的提示。

洗碗机的热气

一种很小的“代劳”。它不改变家庭结构，却让某个饭后少一点僵持。

平板裤子

消费市场最冷的一面：它不是拒绝你，而是假装已经为你准备好了位置。

外卖箱

消费便利的移动接口。它看起来装着食物，实际上也装着算法、路线、等待和体力。

旧花

那些不必要、却舍不得的东西。它们不负责让生活更有效率，只负责证明生活曾经亮过一下。

一袋馒头

旧花的反面。它不负责纪念，只负责让日子继续往前走。

声音盒子

UNbox 未有空间里的那场录制，也是播客本身。它临时容纳了工作里的不甘、疲惫、玩笑和一点点重新开始的可能。

本期主播及节目

• 伍叁｜坏蛋调频
• 撕纸｜可尔必撕
• 喵儿姐｜花样更年华
• 老段｜安全出口FM

本期上麦分享嘉宾

程威

制作信息

内容策划：老段
节目监制：图图
节目制作：老段
视觉设计：老段
图文：图图
现场支持：bobo、村长、老段、撕纸、UNbox未有空间
摄影：老段、撕纸、晓苏
片尾曲：Steel and Slik, By Gemini
内容托管：声湃WavPub
创意鸣谢：播客公社-OPS播客空间
场地：UNbox未有空间

鼓楼宏恩观山门里，一场录制从“没有主题”开始。

桌上是一摞观众进场时写下的词卡，卡片很厚，像一副不太讲理的牌。小鼓放在手边，掌声和嘘声也被临时编进规则里。外面刚过完几阵雨，天色还亮着，空气里有一点潮湿的热。

正式游戏开始前，现场先讲了一个跑题的来历：一朵云被看成睫毛，又被误读成胡子。等第一张词卡“大苹果”被抽出来，聊天才真正开始滑行。它先拐向甲壳虫和果核里的虫，后来又一路绕到童年、博物馆、地府、羽毛球和机器猫。具体怎么抵达，现场也没人提前知道。最后，门外的太阳雨替它收了尾。

这不是一次关于知识的整理，更像一次关于聊天本身的观察：人为什么会跑题，又为什么在跑远之后，仍然能找到一条回来的路。

01｜山门里，没有主题

那天的现场有一点临时起意的松弛。高考刚结束，前几个周末又总是下雨，好不容易碰上一个小晴薄日，大家坐进宏恩观山门里，把一场播客录制变成了半场游戏。

这期没有严肃选题，也没有明确议程。所有人的任务不是把一个问题讨论清楚，而是看一段聊天会如何自然滑行。话题像一枚小球，被谁接住，就朝谁那边弹一下。

有人抽卡，有人掐表，有人等着敲鼓。台上台下还在确认规则时，笑声已经先跑了出去。山门里暗一点，外面天光亮一点，录音还没正式开始，现场已经热闹起来。

02｜一朵云，长成胡子

这场实验的起因，其实在录制之前就已经发生。

有人看见天空里一片漂亮的云，觉得它像睫毛。照片发出去，另一端却看成了“一抹胡子”。睫毛变成胡子，胡子又牵出留胡子的人，再往后，话题已经无法停在原地。

这段小插曲被拿来解释“跑题”这件事：它很少是凭空失控，更多时候，是一个词轻轻碰到另一个词，一个误读接住了另一个误读。回头看，每一步似乎都有路径；身在其中时，只觉得自己刚才还在这里，下一秒已经到了别处。

现场的规则也很简单：抽一张词卡，限时十五分钟，能回到原词算本事，回不来也没关系。有人说得很明白，自己并不想回去，能跑丢就跑丢，能跑多远跑多远。

03｜大苹果，钻出甲壳虫

第一张词卡是“大苹果”。

它原本很亮，很圆，很适合做一个童话式开头。可话题刚起步，苹果就被放到一辆粉色渐变的小车后盖上，随后滑向甲壳虫汽车，又从汽车跳到真正的甲壳虫。观虫这个词，也是在这里被顺手带出来的。甲壳、翅膀、昆虫的身体结构，忽然挤满了这只苹果旁边的空间。

然后，干净的水果开始变得不那么干净。苹果核附近可能有虫，杨梅泡进盐水后会浮出小白点，无花果深处也藏着看不见的通道。小时候咬下一口水果，发现里面还有半条活物，那种不确定感会在身体里留下很久。

有人受不了虫子，也有人想起吃虫子的经验。云南的竹虫、蚕蛹，小时候听说“炸蝎子祛湿”，都从同一个苹果里钻了出来。苹果核周围那一口，忽然变成了一块小小的禁区。

04｜墙纸后面，童年在响

蝎子后来钻进了老房子的墙里。

记忆里有一种夜晚，孩子们睡在大通铺上，墙上糊着旧报纸。灯一灭，耳朵贴近墙根，会听见纸后面窸窸窣窣地响。小孩睡不着，把旁边的人全叫醒，手电筒照来照去，什么也找不到。

最后，房东拿来一双很长的筷子，像炸油条用的那种。筷子沿着墙纸拍打，里面的东西被一点点引出来。声音移动到某个位置，筷子猛地戳进去，再往外一夹，一只大蝎子被拖了出来。

这一幕之后，话题忽然飞到天上。有人梦见自己不是坠落，而是在夜里飞起来，像在空中踩一辆看不见的自行车。学校、长安街、老师和地面上的人都在下面，自己在上面慢慢经过。

墙纸后面有响声，梦里身体离开地面。现场说到这里时，恐惧已经没那么完整了，只剩下那双长筷子、旧报纸，和孩子们在黑暗里一起竖起来的耳朵。

05｜玻璃柜里的生命

话题继续往前，昆虫从墙缝里进了玻璃柜。

高像素的昆虫照片、标本盒里的蝴蝶、被针固定在相框里的身体，都有一种奇怪的美。翅膀上的光泽、结构图里的线条、排列整齐的卵，看起来像自然送来的艺术品。可美的背后，总有一点不忍心：一个生命被定格在那里，离不开那根针，也离不开那只框。

自然博物馆也带着类似的气息。上古鱼类、总鳍鱼、曾经被认为已经灭绝又重新被发现的古老生物，都让人意识到，所谓“进化”并不总是笔直向前的路。人站在展柜前观看它们，好像自己在时间的末端；换一个视角，也许我们也只是另一只被摆放、被命名、被观察的动物。

于是，话题又转向猿。从电影《Better Man》里用猩猩形象演绎人的一生，到独角戏《一只猿的报告》里那只被捕获、被驯化、努力进入人类社会的猿，现场的笑声短暂地慢了下来。

玻璃柜、标本针、舞台灯，连成了一条更细的线。人到底是什么？这个问题没人停下来认真回答。它只是被放在那儿，像一件展品，灯照着，大家从旁边慢慢绕过去。

06｜地府也是美食广场

录制的空间本身，也在某一刻加入了跑题。

宏恩观山门的光线有些暗，四周被挡板围住，坐在里面，很容易想起庙宇、山门、神像和地府。话题顺势滑进东岳庙、十殿阎君、十八层地狱。阴影本来该变重，现场却把它说成了另一个方向。

拔舌地狱适合嘴碎的人，烧烤地狱像一排炙子烤肉，烤包子地狱也可以成立。再往下想，地府好像不是阴森秩序，而是某个地下商场的 B1 层：炸鸡、烤包子、海鲜小烧烤，全都亮着灯。

人对鬼神的恐惧，在笑声里被拆得很碎。怕不怕鬼，有时候和鬼没多大关系，更多取决于人的状态。能量低的时候，夜路、黑板、背后的风声都让人不安；一群人坐在一起，把恐惧说成小吃摊，阴影也就散了一半。

神鬼的账说着说着，下一张卡把话题推向了人间的账：报复。再一拧，成了暴富。

07｜风险藏在羽毛球里

“报复”和“暴富”是同音，落到保险上，忽然有了现实重量。

理赔像一种不值得期待的小型暴富：事故发生之后，它给人一点托底。孩子骑车受伤，缝针后顺利理赔；大人刚买完保险没多久，打羽毛球又断了肋骨。听上去荒诞，可生活里的风险常常就是这样出现的，不戏剧化，也不提前敲门。

羽毛球看起来轻，速度却很快。一记球、一只拍子、一次飞身救球，都可能让人突然意识到身体的脆弱。再往后，话题又落到孩子身上：英语班、跑酷、拳击、鸡娃，连运动也变成了风险管理的一部分。

这一节像整场聊天里突然出现的一张现实账单。大家还在笑，但笑声里多了一点清醒。词卡可以随便抽，生活却总会递来一些不能重抽的牌。

08｜机器猫回不去，二八酱还糊嘴

后来，词卡交到观众手里。现场变成了真正的共同创作。

有人把“沙发、油渍、艺术表达”讲成自由；有人从鸟说到北京小吃，说到那些脏的、却又能播的东西；有人抽到“解压、效率、机器猫”，讲起一个刚要找工作的年轻人，也讲起效率至上的生活如何让人疲惫。

机器猫在这里是一个童年坐标：抽屉里会有任意门，口袋里会有道具，困难总还有另一种打开方式。紧接着出现的《猫和老鼠》，则是另一种家庭坐标。大人和小孩可以一起看，一起学着汤姆和杰瑞在屋里追逐，四肢在光滑地板上打滑，家里总有人喊停。

两个动画不属于同一个世界，却被同一段童年并排放在一起。一个负责想象，另一个负责身体记忆。新的童年不一定再看旧动画，新的大人也不一定能给下一代同样松弛的时间。

于是，话题又回到更具体的味道：芝麻、花生、二八酱、二八酱拿铁。童年回不去，但某些东西还会糊在嘴里。芝麻酱和花生酱的比例到底谁二谁八，好像也没有那么要紧。有人饿了，现场就又回到当下。

09｜小鼓一响，找到回家的路

收尾来得很突然。

有人念出一段预先写好的结束语：感谢大家一起完成这场迷路实验，愿每次聊天都能跑向意外，然后在周末的下午，笑着溜达，找到回家的路。小鼓一响，聊天开场；小鼓再响，像是提醒大家，可以把这条岔路暂时收起来了。

外面已经下过好几波雨。太阳从云缝里露出来，门口却还飘着细雨，地面亮得发湿。有人起身去看雨，又从挡板边上绕回来，像这期节目本身：跑出去，又跑回来。

从一张“大苹果”的卡片开始，最后走进一场太阳雨。中间经过的虫子、蝎子、标本、地府、羽毛球、机器猫和二八酱，看似互不相干，却共同保存了一种很珍贵的东西：人和人之间不急着下结论的时间。

我们平时太习惯把聊天变成信息交换、观点表达、效率协作。可有些关系，恰恰是在那些没有主题的闲聊里慢慢长出来的。你说苹果，我想到甲壳虫；你说地府，我想到烤包子；你说机器猫，我忽然想起小时候家里的地板。

听到最后，也许可以想一想：你最近一次真正跑远的聊天，是和谁发生的？那条路最后有没有回到原点，其实不重要。重要的是，在某个下着太阳雨的下午，有人愿意把话接住，再陪你多走一段。

跑题意象

大苹果

整场实验的第一个入口。它原本明亮、圆润、无害，却很快钻出甲壳虫、果核里的虫和童年阴影。越简单的词，越容易被现场聊出岔路。

墙纸后的响声

童年恐惧的具体声音。糊着报纸的墙、手电筒、长筷子和蝎子，把闲聊从语言游戏带进身体记忆。

标本针

从博物馆里被话题带出来的一枚针。它固定昆虫，也固定观看关系：谁在看，谁被看，谁被命名，谁不能再动。

美食广场地府

恐惧被北京式玩笑拆解后的样子。十八层地狱不再只是阴森秩序，也可能是灯火通明的地下小吃区。

羽毛球

现实风险的轻盈外壳。它看起来轻，却可能带来真实伤害；像生活里很多意外，发生前都没有重量。

机器猫

回不去的童年。它连接效率焦虑、职场压力和对下一代童年的担心，也提醒人曾经相信过另一种更慢的时间。

太阳雨

收尾意象。太阳从云缝里露出来，细雨还没停，门口的地面湿亮。它像这期节目的气质：明亮和潮湿并存，欢乐里有一点怅然。

本期主播及节目

• 村长丨玲珑塔门市部
• 撕纸丨可尔必撕
• 张store丨拍脑门儿电台
• 老段丨安全出口FM
• 威尔王丨职业离想
• 德福丨不太保险
• 图图丨图图的图书局

制作信息

内容策划：撕纸
节目监制：图图
节目制作：撕纸
视觉设计：老段
图文：图图、撕纸
现场支持：bobo、图图
摄影：村长、bobo
片尾曲：Steel and Slik, By Gemini
内容托管：声湃WavPub
创意鸣谢：播客公社-OPS播客空间
场地支持：山門來吧ShineMore Lab+跳海temple

山門來吧ShineMore Lab位于北京中轴线北侧宏恩观山门内，是极少数同时展现古建魅力和数字交互影像震撼力的展览空间，常年展出创新型的光影展览，并且和各类型艺术联动，高频常态更新展览和演艺内容。幕后运营团队做为国内顶尖数字艺术创作者，在艺术IP开发、非遗文化活化和智能技术应用上具有领先地位，长期与众多博物馆、美术馆等文旅项目和城市更新项目开展合作。

跳海是一家年轻的青年社区文化厂牌，成立于 2019 年 8 月，出身于文化繁荣的北京鼓楼地区，生长出自发、即兴、对话、共享的社群文化。
目前，跳海已发展出 1000+ 线上社群以及数百名青年文化 KOL，并依托线下酒馆的公共属性与社群的自发能量，打造线上线下的优质内容策划与品牌跨界合作，活跃在当代青年自我表达与理想共济的前线。

2026 年 6 月 6 日，UNbox 未有空间一周年店庆。

书架很高，咖啡在手边，播浪鼓播客大会把一场线下录制放进这个空间里。上午的录制刚刚结束，下午这场从“职场”开始，却很快越过了职场本身。

这期的问题是：为什么我们一边讨厌工作，一边还要靠工作证明自己？

在场的人身份各不相同：职业发展咨询师、大厂员工、保险代理人、创业者，也都是播客主播。于是这个问题不只是在问上班，也是在问一个更大的东西：当工作不再稳定地提供收入、身份和尊严，我们还靠什么安身立命？

01｜声音盒子

UNbox 未有空间像一个被打开的盒子。过去一年，这里放过书、咖啡，也试着放下更多未知的东西。今天放进去的是声音，是几个人关于工作的迟疑、愤怒、玩笑和一点点倦意。

话题被两本书轻轻推开：《毫无意义的工作》和《工作社会的终结》。前者把很多现代人的忙碌拆开来看，后者则把问题放得更远：如果工作社会正在松动，人曾经依赖工作的那套安全感，也会一起变得不那么牢靠。

所以这不是一场“如何升职”“如何离职”的聊天。它更像是在书店里临时搭起的一张桌子，几个人围坐下来，承认自己也曾被工作困住，也曾靠工作给自己找一个位置。

02｜二手阳光

技术工作一开始是令人兴奋的。刚毕业时，有新工具可以学，有技术大会可以参加，也许还能从台下走到台上。可是很多年后回头看，很多工作并不是一直在创造新东西，而是在维持系统不要出错。

一个功能开发两三天，测试三天，之后还要灰度、放量、回看。真正消耗人的，常常不是写下那几行代码，而是后面漫长的“别坏掉”。维持并不低级，可它很少被当成价值。年底评审时，有人问：你这一年做的事有什么技术含量？答案明明是“保证业务运行”，却好像不够体面。

于是一个很轻的句子落下来：打工人很少见到落日。下午三四点天很好，人其实可以下楼走走，可坐久了，连抬头看天这件事也会忘。再想起来时，窗外已经黑了。

也有人曾在大厂两年后被诊断为重度抑郁。她说自己每天看不到当天的落日。身边的人起初还以为这是矫情，后来才知道，那句话不是抱怨，而是求救。

很多工位不靠窗，靠窗也可能朝北，只能看到二手阳光。有的人坐在地下室，根本不知道外面几点。恒温、恒光、密闭，空调永远吹着差不多的风，灯管把早晨、下午和傍晚照成同一种颜色。久了之后，人不只是看不到落日，也会慢慢失去对季节、天气和一天流动的感知。

阳光不是鸡汤。它有时候只是人确认自己还活在一天里的方式。

03｜不用每年杀犀牛

更荒诞的是，很多工作本来只需要稳定、准确、长期地做好，但组织总要求人不断证明自己“更高级”。

开饭馆的人把菜炒好就可以了，可后厨每年都被要求出新菜，原来的菜还得升级。村里杀猪的人一天一头，全村够吃了，难道三年后就必须去杀犀牛，再过三年去杀大象吗？

真正被损耗的，不只是时间，还有一个人原本可以从手艺里获得的尊严。把每一头猪杀好，把每一道菜炒稳，把每一次系统故障挡在用户看见之前，这些本来都可以让人感到踏实：我做的事有用，我的熟练和可靠本身就值得被承认。

可在不断升级的绩效语言里，这种踏实会被轻易贬低。稳定被说成没有亮点，熟练被说成没有突破，可靠被说成理所当然。于是人只好给本来有用的劳动外面再套一层更好看的包装，讲创新，讲增长，讲复杂度，讲一个并不必要的进步故事。

问题不在于维护没有价值，而在于维护不被承认。很多疲惫不是来自“我什么都没做”，而是来自“我明明做了重要的事，却必须假装它是另一种东西”。

04｜四十一天

另一种疲惫来自夜晚。

三个月九十天里，有四十一天加班到接近零点。截图一张张留下，最后被打包成压缩包，发进一封邮件里：到底是调休，还是赔偿？这不是情绪化的控诉，而是一个人开始为自己的时间留证据。

更刺痛人的地方在于，加班并不总是因为项目本身值得。有时是在帮不懂业务的中间层反复算数，反复写汇报，反复把已经清楚的东西解释到对方能看懂。真正有价值的项目还在推进，可大量时间被卡在椅子上，被会议、表格、转述和误解消耗。

人最难忍受的，不只是忙，而是忙得没有必要。夜里收到工作电话，打开电脑，发现自己没有错；群里被点名指责，再把证据一张一张发出去，提示音连续响起。那一刻不只是反击，也是一种疲惫的清算。

于是出现了那句很准确的话：可以把脑子放在这里，但不能把臀部放在这里。人仍然愿意把能力交给有价值的事情，但不愿再把整个身体交给一张凳子。

而当四十一天的截图被压进同一个文件包里，那件事其实已经结束了一半。劳动关系还在，邮件还没回复，赔偿或调休还没有结果，但心理上的切割已经完成了。一个人开始把时间从组织叙事里抽出来，重新放回自己手里：这些夜晚不是“应该的”，不是“辛苦一下”，也不是“团队需要”；它们是我付出的时间，是我留下的证据，也是我准备离开的边界。

05｜小王国的货币

工作当然也给过人东西。它给过训练、收入、履历、作品，也给过一些在体系内能够流通的称呼。资深工程师、项目负责人、P7、P8，或者另一个行业里的 MDRT、圆桌会员、名师，这些称呼像一个小王国里发行的货币，在王国内有效，走出去却未必还能买到什么。

离开组织后，很多人会短暂失语：我该怎么介绍自己？没有公司名，没有 title，没有一张能贴在身上的标签，仿佛整个人都矮了一截。

可标签也分两种。一种是社会和组织临时贴上的，风向一变就会脱落；另一种是自己一点点确认下来的，别人拿不走。父亲，播客主播，做销售的人，创业者，职业咨询师，写作者，这些身份不一定更响亮，却更贴身。

有一个画面很动人：电影放完，片尾字幕慢慢滚动，司机、做饭的人、甚至动物演员都可能有名字。但打开一个软件，很少有人知道背后的程序员是谁。很多劳动没有片尾字幕，也没有署名。于是，“把名字留下来”变成一件很重要的事。

06｜为自己工作

从组织里离开，不等于立刻自由。Liz 曾经在央国企和品牌市场领域工作，也经历过年轻时急于证明自己的阶段。想把事做成，想得到同事、领导、客户的认可，却也在同辈压力、下属不信任和上级的复杂关系里，被磨得很疼。

后来有朋友提醒她，与人相处有几种容易犯的错：目中无人、好为人师、趋炎附势、怀璧其罪。年轻时未必承认，回头看才发现，有些锋芒不是错，却会让做事变得更难。痛苦不值得歌颂，但它有时会逼着人重新学习：怎么找到关键的人，怎么让事往前走，怎么在不攀援的情况下，仍然真诚地和世界发生连接。

威尔王把这件事说成“为自己工作”。这也是他的新书《为自己工作》里反复讨论的问题：不是拒绝公司，也不是把所有组织都看成敌人，而是不要让自己的劳动完全流进公司的系统里。做过的项目、写过的文档、参与的作品、沉淀的方法，都应该和自己的名字重新发生关系。

当一个人开始给自己的工作留名，开始把经验整理成文章、案例、作品集，意义感会变得不一样。即便某一天离开，过去半年也不是白走。那不只是给公司打工，而是在让公司的一部分资源、项目和经验，反过来成为自己的积累。

07｜没人按头，也没人托底

组织的承诺感正在变弱。过去公司像一个包裹，哪怕里面也有训斥、KPI 和夹板气，人还是能感觉到背后有个系统。出了问题，不一定只由一个人承担。可离开组织之后，人会突然发现，背后空了。

德福转去做保险代理人后，面对的不再是一段代码或一个工位，而是一份份合同。合同能不能兑现，公司是否可靠，理赔是否顺利，这些都不只是销售话术，而会落到自己的人品上。前半年甚至会谨慎到“不求着我，我不卖你”，因为每一次成交都意味着一个具体的人，把一部分信任交了出来。

这就是个体工作的复杂之处：没人再按着你的头上班，也没人替你托底。自由不是坐在下午三点的阳光里喝咖啡那么轻松，它也意味着每一个判断、承诺和交付，都更直接地回到自己身上。

创业也是如此。Liz 没有把创业讲成胜利叙事。没有稳定客户，尾款未必及时，合作中可能被抄、被替换、被消耗。还要带着团队往前走，有多大体量办多大的事。走一步看一步，走一步活一步，不浪费彼此的时间，已经是一种很具体的负责。

08｜还是要做事

聊到最后，播客成了另一种工作样本。

很多播客主播都是 one person company：自己策划、自己录、自己剪、自己上传、自己宣发。它未必立刻带来稳定收入，却训练一个人完整地做成一件事。《图图的图书局》是这样，《入场邀请》《不太保险》《职业离想》也各自用不同方式，把生活经验、专业判断和表达欲放进声音里。

图图的职业咨询工作常常是单打独斗。咨询师也会孤立，也会被强势的来访者消耗。到了播客里，那些私信变成另一种关系：听众不一定公开留言，却会私下问下一期聊什么书，或者把很私密的困惑交出来。声音没有解决所有问题，但它让一些人知道，自己不是唯一这样想的人。

小贤的上麦，让这场讨论回到听众身上。年前辞职后，找工作不顺，收入中断，焦虑随之而来。没有工作时，人会以为自己失去了被社会认可的东西。可播客、书市兼职、酒吧调酒，慢慢让她重新摸到另一种意义感。

调酒是一种很具体的劳动。杯子要擦干净，冰块要落进合适的位置，酒液、气泡、柠檬片和杯沿之间，都有看得见的顺序。焦虑是虚的，它会在脑子里反复问：我是不是没有价值？但手上的活是实的，杯子递出去，有人接过，喝一口，那个瞬间不需要宏大的自我证明。人只是把一件小事做好了。

于是最后的问题变得朴素：工作不一定只是正职，也不只是把时间卖给公司。工作可以是做事，是投入，是把注意力放回世界里。人也许可以暂时不要一份传统意义上的工作，但仍然需要做事。

那天外面下着雨，UNbox 未有空间里，几个人聊到最后，气氛并不轻松。今年再聊工作，本来也很难轻松。可如果组织不再稳定地替我们证明自己，也许我们至少还能做一件小事：给自己留一点看见落日的时间，也给自己的劳动留一行片尾字幕。

等下一次天色暗下来，不妨问问自己：今天这一天里，有没有哪一件事，真的和我有关？

也可以在评论区，留下你今天给自己写下的那行“片尾字幕”。

人物侧写

“把职场，放大成工作本身”

图图把“职场”扩大成“工作”的问题，又进一步推到工作社会本身：如果工作不再稳定提供收入、身份和尊严，人还靠什么安身立命。作为主持人和职业发展咨询师，他不断把对话从具体经历往深处带，从意义、证明、组织承诺，一直追问到工作之外的自我确认。

他的发言里也有自己的经验：央企 HR、幼教、开店、职业咨询、播客单口。那些身份并不是并列履历，而是一条不断寻找“我到底在做什么”的路径。

本场片尾字幕：一个把问题从工位推到生活里的人。

“不攀援，也能连接”

Liz 的发言从央国企经历、品牌市场工作和创业压力展开。她没有把离开组织写成一种胜利，而是更清醒地看到：职场有职场的夹板气，创业有创业的不确定，任何身份都有自己的困境。

她最重要的表达是“对自己负责”。当一个人不再靠攀援确认自己，也不再急于拿下某个关系，反而能更坦诚地和别人发生连接；合作来日方长，关键是自己先站稳。

本场片尾字幕：一个不再向上攀援、而是向内站稳的人。

“从无名代码，到署名合同”

德福从程序员的维护性工作讲起，指出很多技术劳动不是没有价值，而是价值不被承认。保证系统不出错，维持业务运行，本来就是工作，却常常在绩效体系里被说成“没有技术含量”。

转去做保险代理人后，他面对的是另一种责任。过去写代码，软件不会显示开发者姓名；现在卖出一份合同，就意味着把自己的判断、人品和客户未来的风险绑在一起。他的转变，是从组织里的无名劳动，走向一个必须自己署名的工作现场。

本场片尾字幕：一个试图在保险合同上签下自己名字的人。

“不要让工作只流进公司系统”

威尔王带来了本期最强烈的冲突：四十一天加班、截图压缩包、无用汇报、不懂业务的中间层，以及懂业务的人被流程困住的疲惫。但他的重点不只是反抗，而是怎样把工作重新变成自己的作品。

《为自己工作》在这期里不是一句口号，而是一种方法：留名、沉淀、整理作品集，把公司项目转化为个人经验。哪怕未来离开，过去做过的事也不该只留在公司的系统里。

本场片尾字幕：一个把截图、项目和名字一起带走的人。

“可以不要工作，但要做事”

小贤的上麦让这期从嘉宾经验落回普通人的当下。辞职后找工作不顺、收入中断，她清楚地感受到：没有工作时，人会焦虑自己是不是失去了社会价值。

但播客和兼职给了她另一种入口。书市、酒吧、内容输出，这些未必是传统意义上的“正职”，却让她重新感受到专注和投入。她说出的那句话，也像是全期的回声：可以不要工作，但要做事。

本场片尾字幕：一个在空窗期里重新拿起杯子和话筒的人。

意象词典

落日

打工人失去的日常感。它不是风景，而是人确认一天还属于自己的方式。

二手阳光

不靠窗、朝北、地下室、连通工区。阳光被建筑和组织过滤过，人才后知后觉地发现，自己已经很久没有真正看见天色。

凳子

身体被固定在工位上的象征。脑子仍然愿意交给有意义的事情，但臀部不想再被无意义流程扣在原地。

截图压缩包

劳动者给时间留下的证据。它冷静、具体，也带着一种不再默默忍受的反击。

片尾字幕

每个做事的人都应该被看见。程序员、剪辑者、幕后劳动者，未必站在台前，却也需要名字。

小王国的货币

职级、title、行业荣誉和组织身份。它们在体系内流通，离开体系后可能迅速贬值。

合同

个体工作者的责任现场。它不只是纸面文件，也是一份信任、一种判断和一个人的信用。

声音盒子

UNbox 未有空间里的那场录制，也是播客本身。它临时容纳了工作里的不甘、疲惫、玩笑和一点点重新开始的可能。

本期提到的书与作品

《毫无意义的工作》【美】大卫·格雷伯

本期关于“狗屁工作”的重要入口。它解释的不是“人不想工作”，而是为什么许多人明明很忙，却越来越觉得自己的忙碌被稀释：补丁、汇报、装饰性流程、伪创新和被迫证明，正在消耗真正的劳动。

《工作社会的终结》【德】乌尔里希·贝克

本期最底层的问题与这本书相关：当工作不再稳定提供收入、身份和尊严，我们还能靠什么安身立命？它让这期讨论不止停在某一家大厂、某一种职业，而是触及现代人和工作之间正在松动的关系。

《中国式家庭》陈海贤

陈海贤的新书在节目中被提及。它对应的是另一条现实线：人不是只活在工作里，也活在家庭、关系、责任和自我叙事中。工作问题最后往往会回到人的生活结构里。

《为自己工作》威尔王

威尔王的新书，也是本期后半段的重要线索。所谓“为自己工作”，不是拒绝组织，而是在组织之中仍然为自己的名字、作品和经验负责。把做过的项目沉淀下来，把工作变成可带走的资产。

图图的图书局

图图的播客节目，也构成了本期的现场方法：用一本书打开一个问题，再把问题落回普通人的生活。它看似是图书节目，实际上常常在书和现实之间搭桥。

入场邀请

Liz 主播的节目。它和本期的气质相近：不是急着给出结论，而是邀请人进入一个场域，重新看见自己的经验和处境。

不太保险

德福的节目，也和他的职业转向紧密相关。保险在这里不只是销售品类，而是一种关于风险、信任和长期责任的讨论。

职业离想

威尔王的播客。它不是单纯讲离职，而是持续讨论人在职业系统里的困境、选择、反抗和重新定位。

最小的思考

小贤的播客。作为听众上麦后的自我介绍，它也成为本期收尾处一个很轻但很重要的注脚：哪怕处在焦虑中，人仍然可以从一个最小的思考、一次具体的表达开始。

制作信息

内容策划：图图
节目监制：图图
节目制作：图图
视觉设计：老段
图文：图图
现场支持：bobo、村长、老段、撕纸、UNbox未有空间
摄影：老段、撕纸、晓苏
片尾曲：Steel and Slik, By Gemini
内容托管：声湃WavPub
创意鸣谢：播客公社-OPS播客空间
场地：UNbox未有空间

录音从一处叫山門來吧的空间开始。

古建、光影、声音，先把这个下午托住。前一晚，这里还有夏目漱石《我是猫》的朗读会；到了这个周末下午，同样是声音的艺术，只是换成了一场关于电影的播客录制。听众坐下来，椅子上放着一支小小的播浪鼓。它不是普通的拨浪鼓，而是属于播客现场的谐音小道具：播客的音浪，被握在手里摇出一点响。

最初的题目叫“救救中国电影吧”。这几个字太重，也太像有人要举着木牌站到门口。后来它被改成“中国电影有救了”。只是这一改，语气就从求援变成了迟疑的相信：别急着悲观，先利用一个周末下午，坐下来聊聊。

这不是电影从业者的行业复盘，都只是从观众的位置进入这个问题。也正因为如此，题目变得更朴素：什么样的电影还值得看？我们还愿不愿意买一张票，重新走进那片黑暗里？

02｜好电影的后遗症

“好电影”没有被定义成一种奖项、票房或专业话术，而是落在几个很贴近身体的词上：后遗症、相信、手艺人。

后遗症，是电影结束以后还留在身上的东西。走出影院三五天，仍然会想起一个人转身前的停顿，一间旧屋里透进来的光，或者一封迟迟没有被读完的信。它不一定立刻让人流泪，也不一定提供完整答案，但它会改变你接下来几天看世界的角度。

相信，是电影最难伪装的部分。一个故事到底是从生活里长出来的，还是从类型公式里拼出来的，观众往往能感觉到。尤其在短视频和短剧把注意力切得越来越碎以后，两小时的电影更像一种信任交换：观众把时间交出去，创作者也要交出足够真诚的生活经验。

手艺人，则是另一种朴素。电影不必处处完美，也不必每一环都精致得像工业样板。它可以有一点笨，有一点拙，有一些现场磨出来的痕迹。只要这些痕迹背后不是敷衍，而是真正在做事情，就会被看见。

03｜今年只看了一部

聊到今年进电影院看过几部中国电影，答案忽然变得有点空。

有人今年只看了一部，是陪孩子看的《熊出没》。于是它成了“今年看过最好的中国电影”，因为它也是唯一一部。这个笑点很轻，但笑完以后，留下的是另一个问题：很多普通观众不是不爱电影了，而是电影院和他们之间，确实变远了。

《熊出没》让人看到国产动画技术的肌肉；《风林火山》让人记住香港不会下雪，却可以在影像里一直下雪；《飞驰人生3》从第一部的不想输，到第二部的再上路，再到第三部只想跑完全程，像一个人慢慢放下执念；《寒战1994》则让人等着看一个港片系列怎样把时间往前推。

这些片子放在一起，刚好构成一种分岔。有人需要商业片的痛快，有人需要类型片的氛围，有人只想在大银幕上看一次技术完成度。大家不是没有标准，只是越来越难找到一个“非去影院不可”的理由。

04｜一封潮汕话写成的信

真正把讨论带深的，是《给阿嬷的情书》。

有意思的是，现场好几个人一时都没说准那个称呼——妈妈、阿嬷、奶奶，大家都知道它在讲一位长辈，却一时叫不上来。电影恰好也是从这种亲密又遥远的称呼里展开：阿嬷、阿公，一些被时间磨旧的词，慢慢回到观众面前。

它不是靠明星阵容和大制作冲出来的片子，却像一封迟到很久的信，从市场的缝隙里慢慢被递到观众手里。侨批、阁楼、家族里的沉默，被放进一个具体的地方，一种具体的口音，一段具体的家庭记忆里。

它真正动人的地方，不是急着催泪，而是不急着替观众总结答案。很多事情没有先用台词说破，而是让人物用行动补上。晓伟上阁楼找信，不是高喊“我要寻找真相”；他只是顺着一点点对话、线索和家族里的沉默往前走。观众也跟着他，像在旧屋里翻箱倒柜，先摸到灰，再摸到信，最后才意识到，原来自己也一直在找某个回音。

05｜没说出口的话

这部电影被反复提到的，是手持镜头。

镜头像是在替观众呼吸。它靠近人物，却不压迫人物。情绪到达的时候，它不是端坐在那里宣布“这里很重要”，而是轻轻晃动，好像人真的站在那间屋子里，听见对方欲言又止。

还有那些没说出口的话。谢南枝和叶淑柔之间，隔着许多年、许多封信、许多没有赶上的时刻。晚年的记忆变得模糊，可有些牵挂并没有消失。眼神、迟疑、下意识的行动，比完整说出口的解释更重。

木生和淑柔之间的少年段落，带着一种很久没有被大银幕郑重对待的纯爱气质。它不急着给关系定名，也不急着让人物把心事讲明白。人和人之间常常就是这样。真正重要的话，未必能在最合适的时候说出来。电影没有把这种遗憾拍成苦情，而是把它留在画面边缘。观众知道那里有话，人物也知道那里有话，只是时间已经不再允许它们一一落地。

06｜小片留下来的东西

现场的片单慢慢被递出来。

有人想到《巧奔妙逃》里的“弹棉花”，战争年代也能有轻巧机灵的喜剧节奏；有人想到《白日焰火》，那种东北冬天里的冷，硬，危险，又包着疲惫的人；有人把武侠带回《剑雨》，也有人把犯罪悬疑放到《河边的错误》和《伤城》里。

后面还有一串更小、更贴近生活切片的名字：《走走停停》《宇宙探索编辑部》《朱同在三年级丢失了超能力》《好东西》《东四十条》《钻石照耀钟鼓楼》。它们不一定都有宏大叙事，也不一定都承担“救市”的任务，却各自留下一些细小而具体的东西。

一个普通人回到家乡，一个小学生相信自己有超能力，一个落魄的科幻杂志主编抱着牌匾继续寻找宇宙。还有一辆出租车堵在路上，目的地似乎并不重要，重要的是人坐在里面，终于有时间看见自己已经走到哪里。它们不一定最热闹，却像生活里那些不起眼的切片，被适度放大以后，反而更容易让人记住。

07｜没有分好的门

真正让人担心的，不是没有观众，也不是没有导演，而是电影生态里很多门没有分好。

商业片应该更痛快地商业，文艺片也应该有适合它的空间。恐怖、犯罪、科幻、武侠、儿童动画、纪实改编，都不该挤在同一种安全口径里。可现实里，类型片常常畏手畏脚，文艺片又很难回收成本；分级没有建立起来，许多题材天然受限；票房压力一层层压下来，最后创作者怕亏，投资方怕错，观众也怕再次失望。

但也不是没有希望。《宇宙探索编辑部》这样的片子，票房未必算巨大成功，却留下了符号。那块“中国宇宙探索编辑部”的牌匾，甚至可以变成周边，变成一个小小的 IP 入口。《流浪地球》系列已经证明，国产科幻可以建立世界观；《唐人街探案》系列也证明，商业类型可以做成长线。

中国电影需要的不只是偶尔出现一部黑马，也不是把某个成功公式一遍遍复制。它更需要一些能活下来的中等体量作品，一些有类型自觉的商业片，一些敢于保留地方口音和个人经验的小片。只有这样，观众才不会只在春节档或热点事件里想起电影院。

08｜把票买回去

最后，话题还是落回电影院。

小型观影会当然有它的好，但它和买票进影院不是同一件事。电影院需要观众，电影也需要观众。所谓“中国电影有救了”，不是一句替行业打气的口号，而是一个更现实的动作：把时间和票钱重新投给那些值得被看见的作品。

这并不意味着要对每一部国产片宽容到底。相反，观众越认真，要求越具体，电影才越可能被推向更好的方向。我们可以喜欢《给阿嬷的情书》这样的真诚，也可以需要更锋利的类型片、更成熟的商业片、更大胆的作者表达。

一支播浪鼓摇起来，声音很小，和真正的掌声不能比。但它提醒人：电影的热闹，最开始也许就是这么一点点声音。坐在银幕前的人愿意相信，愿意讨论，愿意把一部好电影推荐给另一个人。

中国电影有没有救，最后也许不是一个宏大判断。它更像下一次我们经过影院门口时，是否还愿意为一封信、一场雪、一个没有说出口的眼神，重新走进那片黑暗里。

意象词典

旧信

《给阿嬷的情书》的情绪机关。它连接的是侨批、迁徙、家族秘密和没有被及时说出口的话

手持镜头

拍摄方式。它不是技术炫耀，而是让观众靠近人物的呼吸、迟疑和记忆

冰碴子

类型片的温度。它指向《白日焰火》一类冷硬、潮湿、危险的影像质感，也提醒观众：有些电影不是热的，却很锋利

出租车

普通人的命运容器。它不负责把人送到戏剧化终点，而是让那些不够传奇的犹豫、停顿和回望，有了一个可以被看见的空间

黑暗里的座位

电影开场之后的座位，全篇落点。电影最后还是要回到观众愿不愿意坐下，把两个小时重新交给银幕

电影词条

《给阿嬷的情书》

上映时间：2026年4月30日

导演：蓝鸿春

主要演员：李思潼、王彦桐、吴少卿、郑润奇、王晓慧等

简要剧情：以潮汕话、侨批和下南洋记忆为核心，讲述晓伟拿着阿嬷珍藏的旧信远赴泰国，寻找失联多年的阿公，也重新触摸一个家庭被时间掩埋的情义

《诡才之道》

上映时间：2024年

导演：徐汉强

主要演员：陈柏霖、张榕容、王净等

简要剧情：以“鬼界职场”为设定，把恐怖、喜剧、竞争和被看见的焦虑放在一起，讲一群鬼如何努力成为“有名的鬼”

《猫脸老太太》

上映时间：2016年

导演：赵小溪、赵小鸥

主要演员：王翀、柏安、田淼等

简要剧情：取材自都市怪谈，围绕诡异死亡、民间传说和家庭恐怖展开，是国产惊悚片里常被提及的“都市传说型”作品

《马腾你别走》

上映时间：2026年1月16日

导演：岳洋

主要演员：林更新、李幼斌、宋茜、王彦霖、李雪琴、陈哈琳等

简要剧情：一事无成的马腾误打误撞成为退休老人老林的护工，两人在一场带有黑色幽默和临终关怀意味的旅程中，形成一段特殊的忘年交

《星河入梦》

上映时间：2026年春节档

导演：韩延

主要演员：王鹤棣、宋茜、祖峰、罗海琼等

简要剧情：近未来，虚拟梦境系统投入使用，人们能够进入由意识构建的梦境，却也因此引发梦境与现实边界失控的危机

《群星闪耀时》

上映时间：2026年暑期

导演：章笛沙

主要演员：黄渤、吴磊、高叶、孙阳

简要剧情：未来时空，航天员刘晨和她的伙伴们，在返回地球的途中，遇到复杂情况与地面失去联系，万分危急时刻，收到了一条电子信号，而他们的命运将被这个信号里隐藏的一段神秘代码彻底改变

《翠湖》

上映时间：2025年

导演：卞灼

主要演员：李振平、王娟

简要剧情：该片围绕昆明翠湖畔的一个普通家庭展开，讲述了教授谢树文在丧偶后想要开启新生活，却遭到女儿们的反对。在意识到自己在女儿们成长过程中的“缺位”后，他主动跳出自我，去介入女儿们生活的故事

《熊出没·年年有熊》

上映时间：2026年春节档

导演：林汇达

主要配音：张伟、张秉君、谭笑等

简要剧情：延续“熊强”组合的合家欢冒险，围绕年兽、森林危机和春节奇幻元素展开，呈现国产动画工业化和亲子观影属性

《哪吒之魔童闹海》

上映时间：2025年

导演：饺子

主要配音：吕艳婷、囧森瑟夫、瀚墨等

简要剧情：延续哪吒与敖丙的命运纠葛，在更大规模的神话世界和动画工业能力中，继续处理少年成长、反抗和宿命议题

《风林火山》

上映时间：2025年前后，具体地区档期以院线信息为准

导演：麦浚龙

主要演员：金城武、刘青云、梁家辉、古天乐、高圆圆等

简要剧情：架空香港犯罪片，以帮派、毒品、权力和复仇为核心，最被讨论的是雪景、烟雾和极强的影像氛围

《飞驰人生3》

上映时间：2026年春节档

导演：韩寒

主要演员：沈腾、尹正、黄景瑜、张本煜等

简要剧情：延续张驰的赛车人生，从“不想输”走到“跑完全程”，在商业喜剧和赛车类型片外壳里写中年人的热爱、放下和再出发

《四海》

上映时间：2022年

导演：韩寒

主要演员：刘昊然、刘浩存、沈腾、尹正等

简要剧情：海岛少年、摩托车、远方和失败青春交织，是韩寒个人风格较重的一部商业片

《寒战1994》

上映时间：2026年前后

导演：梁乐民

主要演员：刘俊谦、吴彦祖、吴慷仁、陈家乐、廖子妤等

简要剧情：《寒战》系列前传之一，把故事时间推回1994年前后，围绕香港警队、权力迷局和李文彬相关往事展开

《大话西游》系列

上映时间：1995年

导演：刘镇伟

主要演员：周星驰、朱茵、吴孟达、莫文蔚、罗家英等

简要剧情：以《西游记》为底本，把无厘头喜剧、爱情宿命和时间循环结合在一起，成为华语流行文化中的经典文本

《巧奔妙逃》

上映时间：1995年

导演：孙敏

主要演员：黄宏、魏宗万、赵亮等

简要剧情：抗战背景下，普通人接力护送情报，用喜剧方式讲机智、误会和民间抗敌，“弹棉花”段落成为大众记忆点

《白日焰火》

上映时间：2014年

导演：刁亦男

主要演员：廖凡、桂纶镁、王学兵等

简要剧情：旧案、碎尸、冰场、东北冬天和暧昧情欲纠缠在一起，警察张自力被案件和吴志贞重新卷入

《剑雨》

上映时间：2010年

导演：苏照彬、吴宇森

主要演员：杨紫琼、郑雨盛、王学圻、大S、余文乐等

简要剧情：女杀手隐姓埋名后试图过普通生活，却被江湖旧怨重新追上，是一部兼具武侠气韵和情感宿命的作品

《镖人》

上映时间：2026年

导演：袁和平

主要演员：吴京、谢霆锋等

简要剧情：改编自许先哲同名国漫，以隋末西域为背景，讲镖客刀马接下护镖任务后卷入大漠风云

《特立独行》

上映时间：2026年7月3日

导演：邢文雄

主要演员：白敬亭、魏翔、张国强、赵海燕、苏小玎、黄才伦等

简要剧情：一部本土超级英雄喜剧，讲“超人”落到小县城后，面对人情世故、现实规则和自我坚持的冲突

《煎饼侠》

上映时间：2015年

导演：大鹏

主要演员：大鹏、袁姗姗、柳岩、吴君如、曾志伟等

简要剧情：过气艺人试图拍摄超级英雄电影自救，把娱乐圈喜剧、屌丝逆袭和“国产超级英雄”想象放在一起

《河边的错误》

上映时间：2023年

导演：魏书钧

主要演员：朱一龙、曾美慧孜、侯天来等

简要剧情：改编自余华小说，刑警马哲调查一桩小镇凶案，却逐渐陷入现实、荒诞和精神困境交错的迷雾里

《伤城》

上映时间：2006年

导演：刘伟强、麦兆辉

主要演员：梁朝伟、金城武、徐静蕾、舒淇等

简要剧情：警察、私家侦探、旧案和创伤彼此纠缠，被现场形容为带有文艺气质的港式犯罪片

《无问西东》

上映时间：2018年

导演：李芳芳

主要演员：章子怡、黄晓明、张震、王力宏、陈楚生等

简要剧情：四个时代的年轻人在理想、爱情、战争和时代压力中做选择，试图用多线叙事连接个人与历史

《坪石先生》

上映时间：2025年

导演：甘小二

主要演员：谢君豪等

简要剧情：以抗战时期中山大学等学校西迁粤北坪石、坚持办学为背景，讲知识分子在战火中守护文脉的故事

《里斯本丸沉没》

上映时间：2024年

导演：方励

主要人物：纪录片人物为主

简要剧情：追寻二战时期“里斯本丸”沉船事件，记录中国渔民营救盟军战俘的历史，也重新打捞被长期沉默的记忆

《走走停停》

上映时间：2024年

导演：龙飞

主要演员：胡歌、高圆圆、岳红、周野芒等

简要剧情：失意青年返乡，与家人和旧识重新相处，在轻喜剧外壳中处理失败、中年、亲情和生活停顿

《有话好好说》

上映时间：1997年

导演：张艺谋

主要演员：姜文、李保田、瞿颖、葛优等

简要剧情：一个因为电脑被砸引发的小纠纷，逐渐变成九十年代城市荒诞、躁动和沟通失灵的喜剧样本

《宇宙探索编辑部》

上映时间：2021年平遥首映，2023年院线上映

导演：孔大山

主要演员：杨皓宇、艾丽娅、王一通等

简要剧情：落魄科幻杂志主编唐志军执着寻找外星文明，在荒诞旅程里保留一种笨拙但珍贵的理想主义

《从21世纪安全撤离》

上映时间：2024年

导演：李阳

主要演员：张若昀、钟楚曦、宋洋、吴晓亮等

简要剧情：三个少年靠打喷嚏穿越二十年，试图阻止未来危机，用高速剪辑、漫画感和夸张动作讲青春与拯救

《朱同在三年级丢失了超能力》

上映时间：2024年

导演：王子川

主要演员：岳昊、马千壹、徐艺瑄等

简要剧情：以儿童视角讲一个三年级男孩的日常、想象力和成长焦虑，把“小孩相信自己不普通”的瞬间拍得温柔而轻盈

《好东西》

上映时间：2024年

导演：邵艺辉

主要演员：宋佳、钟楚曦、曾慕梅、章宇等

简要剧情：以都市女性生活为切口，讨论亲密关系、母职、友情、表达和当代生活中的自我确认

《东四十条》

上映时间：2025年

导演：覃牧秋、詹涵淇

主要演员：钱赓、杨凯航等

简要剧情：以两个租住北京胡同的年轻人为中心，拍他们不上班、漫游、对话和精神游离的生活状态，是一部低成本反精神内耗喜剧

《钻石照耀钟鼓楼》

上映时间：2023年 FIRST 青年电影展相关展映

导演：祈又一

主要演员：沙宝亮、陈芋米、张千、赵婉鹭山等

简要剧情：围绕一枚钻戒、三组人物和北京钟鼓楼附近的生活关系展开，把爱情、亲情、摇滚老炮儿和城市气质交织在一起

《周处除三害》

上映时间：2023年台湾上映，2024年大陆上映

导演：黄精甫

主要演员：阮经天、袁富华、陈以文、王净等

简要剧情：通缉犯陈桂林误以为自己时日无多，决定除掉排名在他之前的两名通缉犯，在暴力类型片里处理罪、信仰和自我清算

《雾宅》

上映时间：1994年

导演：黄健中

主要演员：朱时茂、陈红、宋春丽等

简要剧情：围绕宅院、秘密和人物心理展开，带有悬疑和惊悚气质，是早期国产类型片探索之一

《凶宅美人头》

上映时间：1989年

导演：胡庆士、刘邑川

主要演员：雷鸣、徐萍、王艳梅等

简要剧情：围绕实验、换头术、凶宅传闻和惊悚氛围展开，是国产早期恐怖/科幻气质作品

《代号美洲豹》

上映时间：1989年

导演：张艺谋、杨凤良

主要演员：葛优、巩俐、刘小宁等

简要剧情：围绕劫机事件展开，是张艺谋早期少见的商业类型片尝试

《霹雳贝贝》

上映时间：1988年

导演：翁路明、宋崇

主要演员：张京、王莹等

简要剧情：一个带电超能力男孩的成长故事，是早期国产儿童科幻片代表之一

《大气层消失》

上映时间：1990年

导演：冯小宁

主要演员：张宁、吕丽萍、葛优等

简要剧情：围绕环境灾难和儿童冒险展开，用科幻类型表达环保焦虑

《毒吻》

上映时间：1992年

导演：陈兴中

主要演员：高明、杨帆、徐蕾等

简要剧情：被污染环境影响的孩子具有致命毒性，借类型片外壳讲环境污染与现代化代价

《背靠背，脸对脸》

上映时间：1994年

导演：黄建新、杨亚洲

主要演员：牛振华、雷恪生、句号、徐学政等

简要剧情：文化馆人事斗争被拍成黑色喜剧，呈现机关生态、人情权力和日常荒诞

《749局》

上映时间：2024年

导演：陆川

主要演员：王俊凯、苗苗、郑恺、任敏等

简要剧情：少年成长、神秘组织和异兽危机交织的大体量奇幻冒险片

《唐人街探案》系列

上映时间：2015年起

导演：陈思诚等

主要演员：王宝强、刘昊然等

简要剧情：以唐仁、秦风为核心，把喜剧、推理、地域奇观和系列宇宙结合起来，是国产商业片系列化的重要样本

《战狼》系列

上映时间：2015年起

导演：吴京等

主要演员：吴京等

简要剧情：以冷锋为核心的军事动作系列，代表国产主旋律商业动作片的重要节点

《流浪地球》系列

上映时间：2019年起

导演：郭帆

主要演员：吴京、刘德华、李雪健、屈楚萧等

简要剧情：改编自刘慈欣小说，以“带着地球流浪”为核心世界观，是国产硬科幻工业化的重要标志

本期主播及节目

• 威尔王｜职业离想
• 撕纸｜可尔必撕
• 老段｜安全出口FM
• 图图｜图图的图书局

本期上麦分享嘉宾

老许-文武食堂&慢调私理

制作信息

内容策划：威尔王
节目监制：图图
节目制作：图图、晨曦
视觉设计：老段
图文：图图、村长
现场支持：bobo、村长
摄影：村长、Cecilia
片尾曲：Steel and Slik, By Gemini
内容托管：声湃WavPub
创意鸣谢：播客公社-OPS播客空间
场地支持：山門來吧ShineMore Lab+跳海temple

山門來吧ShineMore Lab位于北京中轴线北侧宏恩观山门内，是极少数同时展现古建魅力和数字交互影像震撼力的展览空间，常年展出创新型的光影展览，并且和各类型艺术联动，高频常态更新展览和演艺内容。幕后运营团队做为国内顶尖数字艺术创作者，在艺术IP开发、非遗文化活化和智能技术应用上具有领先地位，长期与众多博物馆、美术馆等文旅项目和城市更新项目开展合作。

跳海是一家年轻的青年社区文化厂牌，成立于 2019 年 8 月，出身于文化繁荣的北京鼓楼地区，生长出自发、即兴、对话、共享的社群文化。

目前，跳海已发展出 1000+ 线上社群以及数百名青年文化 KOL，并依托线下酒馆的公共属性与社群的自发能量，打造线上线下的优质内容策划与品牌跨界合作，活跃在当代青年自我表达与理想共济的前线。

这一期从一台被搬到现场的双人街机开始，聊起几代人的游戏记忆：沙包、啪叽、跳皮筋、小霸王、仙剑、网吧、魔兽、三国杀、手游、Switch，以及一张被藏进枯井里的淘米卡。

游戏从来不只是“玩一下”。它可能是课间十分钟抢下来的一块地面，是主手柄和副手柄之间的小小秩序，是下班后准时上线的工会情义，也可能是一盘买了很久却一直没通关的游戏。

到最后，真正被找回的也许不是账号，而是那个曾经把三十块点卡藏得很认真、把一个虚拟世界看得很重的小孩。

01 雨天里的开始键

雨天的下午，现场先响起来的不是游戏声，而是人群入座、寒暄、找位置的声音。咖啡、兑换券、拍照、发小红书，线下活动总有这些细碎的开场程序。可这一次，它们很快被一台双人街机打断了。

那台街机不是摆设，是真的能玩。里面装着三百多个游戏，开头就是《街头霸王》《魂斗罗》和《拳皇97》。有人问哪里有屏幕，想借老板的电视打一把。桌上还有 Switch，身后摆着桌游，听众进场时抽到的任务卡，随时可能让某个人突然插进来完成一个奇怪动作。

于是，“聊游戏”没有从定义开始，而是从物件开始。手柄、卡带、街机、任务卡，全都摆在眼前。游戏先恢复了它最早的样子：不是产业，也不是概念，而是一群人围在一起，想玩一下，把那点松掉很久的兴致重新接上。

02 手心里的游戏

真正往回倒，最早的游戏并不插电。它在手心里，在地上，在小卖部门口，在课间十分钟里临时划出来的一小块领地。

沙包、跳皮筋、砸炮枪、水枪、啪叽、拔根、玻璃球、嘎啦哈，每个地方都有自己的叫法，也有自己的规矩。圆形纸片、方形纸片，拿手拍还是用力砸，翻过来算不算赢，都能争出一套地方秩序。跳皮筋的顺口溜也一样，“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一”，每个城市的孩子都会笃定地说，自己那版才是对的。

小卖部是另一种游戏中心。推门进去有酱油和醋的味道，墙上挂满玩具，小孩躲进柜子里翻零食，男孩隔着柜台要一把气枪。那时对账还靠老板自己记，少了几样东西，也许是误差，也许是童年的秘密通道。

这些游戏粗糙，但很具体。它们需要地面、同伴、身体和一点点争抢。小孩最早学习规则、边界、胜负和商量，往往不是在课堂上，而是在那一小块水泥地和石阶边。

03 主手柄和副手柄

后来，游戏插上了电视。FC、红白机、小霸王学习机、黄色多合一卡带，开始把客厅变成另一个世界。

小霸王名义上是学习机。键盘买回来，五笔口诀也背过：“王旁青头兼五一，土士二干十寸雨。”虽然真正背下来的人不多，更多人记住的还是《魂斗罗》《超级马力欧》、打飞机、光枪和手柄。学习机的“学习”像一层薄薄的保护色，下面藏着更诱人的东西。

那时候的手柄分主副。谁家有机器，谁就天然占据主场；谁玩得好，谁先选。去别人家玩，主手柄往往不在自己手里，只能等，或者看热闹。绿色帽子的路易吉永远是二号位，是许多人对“副把”的共同记忆。

游戏机让童年第一次有了电子秩序。屏幕里有两个人物，屏幕外也有主角和陪玩。等到电脑出现，一个人终于可以坐在自己的位置上，进入自己的世界。

04 电脑房里的暗道

电脑时代的游戏，带着一点地下气质。

《仙剑奇侠传》有塑料盒、说明书和攻略杂志。《大众软件》会告诉你下一步往哪走，剧情可以偷偷打印出来，再被家长发现：“学习怎么没这么使劲？”三好街、海龙这样的电脑城，卖的是光盘，也卖一种提前进入新世界的机会。

电脑课上也有两种学生。一种带着软盘和小游戏进机房，等老师不注意就打开；另一种太怂，不敢玩，只能老老实实写 Logo 小乌龟、Pascal 或金山打字王。更戏剧的是，有人因此被老师误会成热爱编程，帮全班吸引火力，后来一路走向信息学竞赛、软件工程和程序员。

游戏有时并不是人生的反面。它绕了一圈，把人推到某条路上。小时候看起来像“不务正业”的东西，长大后回头看，也许正是某种能力最早发芽的地方。

05 准时上线的人

网吧里每一种游戏都有自己的声音。枪声、键盘声、耳机里喊人的声音，还有《劲舞团》玩家拍空格的声音。

有人高考后想去网吧，却因为生日差三天没成年，只能看着同学先进去。有人在欧服《魔兽世界》里遇见华人小伙伴，自己补血补不明白，却仍然被带着走。另一个人提到，毕业第一份工作时，整个组下班后都准时上线，只为给师傅打出一只凤凰当生日礼物。

那种情义很奇怪。它围绕虚拟装备发生，却不显得虚假。一群程序员白天写代码，晚上像再次上班一样进工会，目标明确、分工清楚、熬夜推进。装备是虚拟的，生日是真的。多年之后，离职时送出的魔兽手办，也是真的。

游戏里也有生意。梦幻西游的账号、装备、点卡、地契，跑跑卡丁车代考驾照换作业。有人从小卖部卡片时代就学会“在棋盘外面赢”，到了网游里，依然能找到规则之外的缝隙。游戏给人的快乐，不一定只来自胜负，也可能来自一套自己摸出来的生存方式。

06 翻桌之前

桌游让人重新坐回同一张桌子旁，但那张桌子有时候也会翻。

三国杀看起来只是分身份，玩到后来却不只是牌局。情侣、朋友、信任、背叛，全都被带进来。一旦翻桌，收拾的不只是碗筷，还有关系里的难堪。

狼人杀更明显。它有一种“信任阈值”。你在游戏里骗了谁，骗得有多狠，也许出了局还会留下痕迹。剧本杀里的推理和情感本，常常把人带得太深。旁边的 DM 见过太多信用危机、大吵和哭泣，还要在故事结束后帮人把情绪抱回来。

UNO 的“+4”也能伤感情。德国心脏病拍铃，可能拍到别人手上。年轻时玩这些游戏，情绪总是更浓，敢爱敢恨，也更容易把一局游戏当成一场关系审判。后来大家慢慢不愿意这样玩了，游戏也就悄悄退回到一个人的口袋里。

07 玩不动以后

手机出现后，游戏变得随身，也变得更安静。

从文曲星里的《英雄传说》、电子宠物，到诺基亚的贪吃蛇，再到《愤怒的小鸟》《水果忍者》《割绳子》，游戏越来越像碎片时间的填充物。划一下，切开水果；弹一下，飞出小鸟；跑一段，躲开障碍。快乐很直接，也很快结束。

后来，游戏又变得更复杂。《小丑牌》可以把分数打到科学计数法，《Mini Metro》能让人从早坐到晚，《节奏大师》停服又回归，像一滴时代眼泪又被重新接住。Switch 上的《塞尔达传说》《超级马力欧 奥德赛》《路易吉洋楼》让人重新相信，一个世界可以被慢慢探索。只是成年人很难再拥有完整的时间。

买来的卡带插在机器里，只玩了三分之一。某天拿出来看一眼，又放回去。一个一百小时的游戏，和一个十五分钟就能结束的游戏摆在面前，选择不再单纯。下班已经很累，再被 Boss 打死十遍，很容易像又打了一份工。

那些没通关的进度，像生活里搁置的许多事情一样，安静地躺在机器里。

08 井里的点卡

现场最像游戏的一段故事，发生在现实里。

有人为了找回《小花仙》的账号，去找十四年前的充值记录。那时充值用淘米卡，收到压岁钱后第一件事，是冲到报亭买一张三十块钱的点卡。充完不敢放家里，怕被发现，就走到老房子后院的井口，把点卡塞进一口枯井里。

十四年后，北京四月刮大风。人从南四环跑到南二环，回到老房子的后院，找到那口井。井盖一开始拉不动，后来终于掀开。还带了两个一次性手套，像准备进入一场现实版支线任务。跳下去，翻找，最后真的找到了。卡号和卡密还在，几乎没有被时间侵蚀。

账号最后未必立刻回来，但那张点卡已经足够。它像一个存档点，保存的不是游戏数据，而是一个小孩当年认真处理秘密的方式。怕被家里发现，怕快乐被没收，所以把它藏进井里。多年后再跳下去，井底还放着那一点点紧张、快乐和自尊。

09 还没结束的一局

聊到最后，游戏又从设备和作品回到了人身上。

它是精神食粮。前一秒眼神无光，后一秒聊到游戏就亮起来。它也是奖励机制。被虎先锋打死十次，再打死十次，终于过关的那一刻，现实里很少有这么清晰的正反馈。它还是生活的一部分：有人已经不太玩手游，却更喜欢线下的不插电游戏；有人带着女儿玩 Switch，等了很多年，终于等到一个游戏搭档。

有些游戏被搁置，不是因为不想玩，只是缺一段时间，或者缺一个愿意一起按下开始键的人。游戏搭档是很贵的东西。不是钱贵，是时间贵、默契贵、愿意一起输几局再继续贵。小时候我们争主手柄，长大后我们想找一个人一起通关。孩子总有一天会超过大人，反应更快，操作更稳。于是能把她打哭的日子，也变成需要珍惜的日子。

按下开始键以后，我们进入过很多世界。石阶边的啪叽，电视前的小霸王，电脑房里的软盘，网吧里的通宵，桌游桌上的加四，Switch 里还没玩完的塞尔达，井底那张没有腐坏的淘米卡。

也许现在没有那么多时间了，也许有些游戏永远不会通关。但每个人心里大概都有一张自己的点卡，藏在某个井盖下面。等某一天风很大，生活忽然把你吹回旧地方，你也许会想起它，然后发现，那一局还没有结束。

收尾

小时候，我们用啪叽、卡带和手柄争抢快乐；长大后，我们在网吧、桌游桌和 Switch 卡带里重新确认关系、时间和自己还剩多少兴致。

有些游戏通关了，有些停在半路，有些账号再也找不回来。但那张藏进井里的点卡提醒我们：曾经认真玩过、认真期待过、认真把一个虚拟世界当成秘密保存过，这件事本身就已经留下了存档。等某天再想起它，那一局还没有结束。

意象词典

开始键

代表物件：双人街机、Switch、手柄、任务卡

游戏不是从定义开始的，而是从按下按钮、握住手柄、有人围过来看开始的。它把雨天的现场重新接回童年的兴致，也把整期节目带回“想玩一下”的原点。

双人街机

代表作品：《街头霸王》《魂斗罗》《拳皇97》

街机是这一期最先出现的实体物件。它让“聊游戏”不再只是怀旧，而是变成现场里可以被围观、被触摸、被立刻启动的一台机器。

小卖部

代表物件：玩具墙、零食柜、气枪、玻璃球

小卖部是童年游戏的补给站。小孩在那里第一次看见欲望被挂满一整面墙，也第一次学会用零花钱、讨价还价和一点点小秘密，换来自己的快乐。

啪叽

代表物件：拍画、打画、圆形纸片、方形纸片

啪叽代表的是不插电游戏的身体记忆。它不靠屏幕，而靠水泥地、手掌、力气和规则；输赢就在纸片翻起的一瞬间，也在一群小孩围出来的领地里。

主手柄 / 副手柄

代表物件：FC、红白机、小霸王、路易吉

主手柄和副手柄是童年关系里的小秩序。谁家有机器，谁就占据主场；谁拿到一号位，谁就先进入游戏。绿色帽子的路易吉永远是二号位，也成了许多人关于“陪玩”的最早记忆。

卡带

代表物件：多合一卡带、小霸王学习机、光枪

黄色卡带是插电童年的入口。它带着盗版、混装、便宜又丰盛的时代质感，把《魂斗罗》《超级马力欧》和各种叫不出名字的游戏，一起塞进一台电视机里。

软盘

代表物件：电脑房、机房小游戏、Logo 小乌龟、金山打字王

软盘像电脑时代的一条暗道。有人偷偷带游戏进机房，有人因为太怂只能认真写程序；游戏和学习在同一台电脑里并排存在，后来竟然也可能把人推向另一条人生路径。

网吧

代表作品：《魔兽世界》、CS、DOTA、《劲舞团》

网吧是青年时代的社交基础设施。枪声、键盘声、耳机里喊人的声音混在一起，游戏不只在屏幕里，也在一排排电脑之间，把朋友、同学和陌生人编进同一个夜晚。

凤凰坐骑

代表作品：《魔兽世界》

凤凰坐骑代表虚拟世界里的真实情义。装备是假的，副本是假的，但下班后准时上线、一起熬夜、给师傅打生日礼物这件事，是真的。

+4

代表游戏：UNO

“加四”是桌游里最小也最锋利的伤感情瞬间。它提醒人们，游戏一旦坐回桌边，就不只考验规则，也考验关系里能不能承受一点背叛、反转和玩笑。

Switch 卡带

代表作品：《塞尔达传说》《超级马力欧 奥德赛》《路易吉洋楼》

Switch 卡带属于成年后的快乐。它被买下、插进机器，也可能只玩了三分之一就被放回抽屉。游戏还在那里，但完整交给它的时间，已经没有小时候那么多了。

淘米卡 / 点卡

代表作品：《小花仙》

淘米卡是全文最重的意象。一张三十块钱的点卡，被一个小孩认真藏进枯井里；多年后再去找，找回来的不只是卡号和卡密，还有那一点点紧张、快乐和自尊。

本期主播及节目

• 德福｜不太保险
• 撕纸｜可尔必撕
• Liz｜入场邀请
• 图图｜图图的图书局、稀奇古怪Weird&Wonderful、北京生存小册子

本期上麦分享伙伴

淳淳

本期彩蛋

制作信息

内容策划：撕纸、德福
节目监制：图图
节目制作：图图、晨曦
视觉设计：老段
图文：图图、村长
现场支持：村长、老段
摄影：大阳、老段
片尾曲：Steel and Slik, By Gemini
内容托管：声湃WavPub
场地支持：跳海temple+HALF Coffee
创意鸣谢：播客公社-OPS播客空间

从春晚、磁带到 Stage Door，这是一场关于追星的私人考古

这一场对话，起点是一个很轻的问题：从小到大，你追过什么样的星？

有些偶像来自春晚，有些来自有线电视和小神龙俱乐部，有些来自磁带、CD、贴画、铅笔盒、球星海报和选秀舞台。也有人并不认为自己是典型追星族，但依然在张雨生、Michael Jackson、戏曲、粤语歌、相声、电影和体育瞬间里，找到过重要的精神寄托。

这不是一场单纯的追星回忆。越往后聊，越能发现：所谓偶像，最后留下来的不只是名字，而是某个阶段的自己、某种审美的形成、某些没有完成的遗憾，以及一个人如何被作品、气质和精神影响。

从睁眼就能看见的那张海报开始，这一场想聊的其实是：偶像最后留给我们的，到底是什么？

一、最早的偶像，是电视送来的

小时候接触明星的入口并不多。电视、春晚、少儿节目、晚会和反复重播的片段，几乎就是一代人认识公众人物的主要方式。

蔡国庆、林依轮、解晓东、赵忠祥、宋丹丹这些名字，和春晚、年夜饭、家庭电视、北方小孩围坐观看的记忆连在一起。那时候喜欢一个人，很多时候不是主动检索来的，而是在某个固定场景里被反复看见、听见，然后自然留在脑子里。

小神龙俱乐部和艺术创想，则代表了另一种童年陪伴。屏幕里的人不只是好看、好笑、会唱歌，也可能陪伴过一个小孩的创造欲和想象力。那种喜欢未必会被说成“崇拜”，更像是在一个还不知道自己想成为什么人的年纪，先被某个声音、表情或表达方式轻轻推了一下。

更早的喜欢，甚至不一定叫追星。看完戏曲，会拿床单当水袖；看完奥特曼，会拿游泳镜当装备；看完孙悟空，会找树枝当金箍棒。偶像最开始不是一个抽象概念，而是小孩学习“成为另一个人”的方式。

二、笨拙的仪式感

当喜欢开始变得具体，它会落到一些很小的动作里。

有人把周杰伦的海报贴在床铺上方，睁眼就能看见；有人在家里模仿歌手、球星或影视人物的动作；有人收集贴画、泡泡胶、小卡、铅笔盒、课桌套和各种周边。那时候，一个贴画、一盘磁带、一张海报，不只是物件，也是身份确认、社交货币和情感投放。

这些东西现在看起来很轻，但在当时可能很重。你书包上贴着谁，铅笔盒里夹着谁，课桌底下藏着哪张小卡，很多时候就等于你在向同龄人声明：我喜欢什么，我站在哪边，我愿意和谁交换秘密。

现在回头看，这些行为可能有点幼稚，甚至有点好笑。但它们构成了追星最原始的仪式感：认真、笨拙、羞耻，又非常真诚。小孩并不需要一套成熟的审美理论，喜欢往往就是把那个人放进自己每天都能看见、摸到、模仿到的生活里。

三、借偶像的光，喜欢另一个人

对话很快从“喜欢明星”，滑向了“青春期喜欢的人”。

喜欢周杰伦的起点，可能不只是因为周杰伦，而是因为暗恋对象有点像他。送出一盘周杰伦磁带，也可能不是为了传递音乐，而是为了把心意递给某个人。一本写着编号的小说，一次被转送的礼物，一段没有结果的校园关系，都让偶像变成了青春情感的中介。

这也是青春期很微妙的地方。很多感情说不出口，就只能借一本书、一盘磁带、一首歌、一张海报来完成表达。你以为自己在分享作品，其实是在试探关系；你以为自己在谈偶像，其实是在绕着某个人说话。

多年以后再翻出那盘磁带，你会发现它同时保存了两个人：一个是封面上那张脸，一个是当年你想递出这盘磁带的那个人。

四、那条没走下去的路

追星不只是观看别人，也可能是想成为别人。

从 2005 年前后的超级女声、我型我秀，到后来更大范围的中国好声音，选秀时代曾经给很多普通人打开过一个想象：唱歌、舞台、比赛、短信投票、赛区晋级，好像真的能让一个人短暂靠近另一种人生。

那时候的选秀，不只是电视节目，也像是一种大众版的命运岔路。它让很多人第一次意识到：原来普通人也可以站在舞台上，原来喜欢唱歌不一定只是课余爱好，原来一个人的声音、外形、性格和故事，都有可能被放到公共空间里被看见。

也正因为如此，没能去成的选拔、被家里拦下的文艺念头、后来才得到的理解，都会变成一直没散掉的遗憾。那条路没有真的走下去，但它可能留在一张没有交出去的报名表里，留在某次唱完歌之后突然安静下来的几秒钟里，也留在很多年后重新谈起这件事时，语气里那一点点没完全放下的停顿里。

五、不再追，不代表不再喜欢

随着时间往后走，很多喜欢会自然退潮。

学业、工作、生活压力，会慢慢切断持续追星的精力。而从卡带、CD、MP3 到数字专辑和流媒体，载体本身的变化，也在悄悄改变人与作品的关系。曾经可以围绕一个人投入大量时间，后来则慢慢发现，喜欢变成了一个更宽的收藏架。

这时候，追星从“只看一个人”，变成了“我开始知道自己喜欢哪一类东西”。年轻时可能先被外貌、潮流和姿态吸引；再往后，会更在意技术、作品、历史位置和人格底色。

这种变化不是背叛，也不一定叫脱粉。它更像一个人的审美系统扩大之后，原来那个偶像被放回了更大的坐标里。有些人继续更新，有些人停在过去，有些人不再频繁出现，却仍然留在某一格抽屉里。你不一定每天打开它，但它一直在那里。

六、留下来的是作品背后的人

当谈话进入更深的部分，偶像开始从“明星”变成“作品背后的人”。

张雨生不只是《大海》和《我的未来不是梦》，也包括《他们》《心底的中国》《永公街的街长》《动物的悲歌》里对人、对社会更深的注视。Michael Jackson 不只是舞台和流行文化符号，也包括某种极端纯真、极端脆弱又极端强大的表达方式。

许冠文、许冠杰、坂本龙一、周信芳、侯耀文这些名字，则让喜欢从流行层面的明星崇拜，转向对时代级创作者、文化丰碑和艺术传统的理解。到了这一层，偶像不再只是“我喜欢的人”，而是通往更大世界的一扇门。

还有一些人，是在离开舞台中心之后才被重新看见。坂本龙一的作品穿过死亡继续存在，雷颂德在社交平台上的真实状态，也让人看见职业身份之外的“活人感”。偶像留下来的，往往不是单一的光环，而是结构、气质、判断、关怀，以及创作者面对世界的方式。

七、一次长途跋涉

这一场对话里，有一个故事格外具体。

有人为了喜欢的演员飞到伦敦，看一部只在西区上演的话剧，买山顶票，蹲 Stage Door，最后拿到合影和亲签剧本。这个故事让“喜欢”变成了一次真正发生过的行动：买票、飞行、排队、等待、靠近，然后在某个瞬间把屏幕里的人变成现实里的人。

这种靠近很珍贵，也很短暂。它不是日常关系，不会真的改变彼此人生，但它会改变一个人的记忆结构。因为从那一天之后，那个偶像不再只是图片、视频、角色和访谈，而是和一段路程、一张票根、一次等待、一个现场连在一起。

所谓追星成功，并不只是“见到了本人”。更重要的是，一个人真的曾经为了那份喜欢，认真完成过一次长途跋涉，并把它变成了人生里一段可被记住的现场。

八、如果能和偶像共处一天

当问题变成“如果能和偶像共处一天”，答案反而更暴露每个人真正想靠近的东西。

有人想让《魔力歌先生》里的歌手王谦教自己唱歌，因为真正想靠近的是声音、舞台和表达能力。有人想和陈佩斯一起上《戏台》，因为想进入的是专业创作的现场。有人想和 BLACKPINK 同处一室，想看偶像工业里的身体、训练和舞台状态。有人想站在 Michael Jackson 演唱会的台侧，观察舞台形象和台下状态之间的缝隙。

这个问题表面是在问“你选谁”，实际上是在问“你想进入哪种人生现场”。是想被教一次？一起创作一次？近距离观察一次？还是想亲眼确认那个被神化的人，在舞台之外到底是什么状态？

也有人提醒，偶像靠太近可能会破坏滤镜。保持距离，有时也是保护喜欢的一种方式。很多喜欢之所以成立，恰恰因为它保留了想象空间。一旦距离被压得太近，偶像就会重新变成一个具体的人，而具体的人总会有缝隙。

九、最后还是回到自己

结尾处，对话从“喜欢谁”慢慢回到“喜欢这件事对自己有什么影响”。

那些曾经喜欢过的人，最终不一定继续作为偶像存在。他们可能变成某种营养，某种提醒，或者某种自我识别的入口。再回头看，重要的也许不是“我曾经喜欢过谁”，而是那份喜欢曾经照亮过什么，又把自己带向了哪里。

所以这一场没有走向饭圈、狂热粉丝、商业化偶像工业的讨论，而是落回到更私人也更朴素的地方：偶像沉淀下来之后，会变成很多个人化的东西。

收尾

那些曾经睁眼就能看见的人，后来不一定还贴在床头。

我们以为自己在聊喜欢过谁，后来发现，其实是在聊那些人怎样替我们保存了一段时间。

偶像不是一个永远正确的人，也不是一个必须被供起来的答案。更多时候，他只是人生某一段路上的一个光源。等那束光挪开，留下来的不是他有多完美，而是我们终于看清——自己那时候，为什么需要他。

来自每位主播的赠品

张哥提到的【自制8bit音乐：心愿便利贴（李小冉、王濛、唐艺昕），但是洛克人】

意象词典

春晚启蒙

代表人物：蔡国庆、林依轮、解晓东、赵忠祥、宋丹丹

公众人物最早通过家庭电视和集体观看进入童年记忆。那时的偶像不是算法推荐来的，而是年夜饭、电视机和重播节目送到眼前的。

睁眼之后都是他

代表人物：周杰伦

海报被贴在床铺上方，偶像成为每天醒来时最先进入视线的人。喜欢在这里不是抽象情绪，而是空间布置。

艺术创想

代表人物：胡可 / 小神龙俱乐部

童年里未被满足的创造欲，可能会在成年后变成职业选择和审美偏好。偶像有时不是被崇拜的人，而是激发“我也想做点什么”的人。

床单水袖

代表人物：戏曲人物、奥特曼、孙悟空

小孩最早的追星往往从模仿开始。没有专业装备，就用床单、泳镜、树枝和家里的日用品完成一次自我扮演。

贴画社交

代表人物：H.O.T.、《灌篮高手》、青春期偶像

贴画、小卡、铅笔盒和周边不只是收藏，也是学生时代的社交货币。你喜欢谁，往往也决定你能和谁聊起来。

磁带转送

代表人物：周杰伦

偶像载体进入暗恋关系之后，可能成为心意，也可能成为误会。磁带、书和礼物承载的不只是作品，还有一段没有说清楚的青春情感。

选秀遗憾

代表人物：张靓颖、李宇春、张含韵、薛之谦、张杰

选秀时代让普通人短暂相信“我也可以站上去”。所以没能继续走下去的比赛，也会变成另一条人生岔路的想象。

作品永生

代表人物：坂本龙一、张雨生、Michael Jackson（迈克尔·杰克逊）、方大同

当人离开，作品继续存在。偶像不再更新，但作品仍然作为情感入口，反复把人带回某个时刻。

文化丰碑

代表人物：许冠文、许冠杰、周信芳、侯耀文

审美成熟之后，喜欢会从“明星”转向“时代级创作者”。他们不只是某个人，而是一个领域、一套传统、一种表达方式的代表。

Moment

代表人物：Kobe Bryant（科比·布莱恩特）

有些偶像不是完整了解之后才喜欢，而是被一个瞬间击中。一个动作、一个镜头、一个比赛时刻，就足以成为记忆坐标。有时这个瞬间是在他离开之后才真正定格的——当一个人不再更新，过去的每一帧都会被重新赋予意义。

Stage Door

代表人物：Tom Hiddleston（汤姆·希德勒斯顿，抖森）

追星从屏幕走向现场，身体距离成为记忆的一部分。飞行、排队、等待和合影，让喜欢从想象变成行动。

活人感

代表人物：雷颂德

创作者在职业身份之外，仍然保留真实、松弛、可沟通的一面。所谓偶像不一定永远高高在上，也可以是一个仍然鲜活的人。

共处一日

代表人物：王谦、陈佩斯、BLACKPINK（粉墨）、侯耀文、Michael Jackson（迈克尔·杰克逊）

想和偶像共处一天，其实是在想靠近某种能力、气质、现场或人生状态。

祛魅之后

代表人物：不对应单一偶像

当滤镜被拆掉，偶像不再是答案，而成为理解自我需求的入口。真正重要的不是他完不完美，而是他曾经给过你什么。

本期主播及节目

• 村长｜玲珑塔门市部、超凡闲谈
• 老段｜安全出口FM、松鼠大侦探
• 張store｜拍脑门儿电台、“弄的挺好”播客节
• Liz｜入场邀请

本期上麦分享主播

撕纸丨可尔必撕

制作信息

内容策划：老段、图图
节目监制：图图
节目制作：图图、晨曦
视觉设计：老段
图文：图图、村长
现场支持：撕纸、德福、威尔王、图图、Liger
摄影：撕纸
片尾曲：Steel and Slik, By Gemini
内容托管：声湃WavPub
场地支持：跳海temple+HALF Coffee
创意鸣谢：播客公社-OPS播客空间

所以，第二场开始招募啦

播浪鼓播客大会第二期现场录制
时间：4月25日16:00—18:00
地点：北京跳海temple（鼓楼店）
地址：北京西城区豆腐池胡同21号观中内，钟楼广场北侧宏恩观
报名：按此报名（已失效）

这次聊鼓楼，起点其实不在鼓楼，也不是钟楼，而是宏恩观。00:04:05

钟楼往北不远，登几节台阶走进山门，坐进那个院子里，鼓楼这件事就会突然从一个“地标”变成一个可以停下来、可以发呆、可以慢慢把话聊开的，具体的地方。

它当然有历史，当然也带着中轴线的意味，可真到了现场，你先感到的不是急着向你倾吐的“底蕴”，而是那种很具体的真实感和混合感：数百年前的古建是真的，院落和石碑是真的，今天新潮的书店、展览、咖啡、文创也都是真的。00:06:24

它既不是纯古迹，也不是纯消费空间。它更像一个把不同时代暂时摞在一起的容器。

这种感觉很难靠介绍得来，要靠人们怎么遇见它得来——有人记得它过去古旧破败的模样，封闭许久又一点点重新打开；有人是在它焕然一新之后误打误撞才走进来；当然也有人一直生活在它周围，对变化习以为常。

你会发现，宏恩观如此，鼓楼一带的很多地方也是如此：不是那种“第一次来北京必须打卡”的地方，但一旦知道了，以后总会反复经过，反复想起。

也正因为从宏恩观往外看，才会更容易明白——

鼓楼从来不是一个点，而是一片。

在北京人的口语里，“去鼓楼”很少真的是字面意思。它往往不只是那两座楼，而是默认把钟鼓楼、鼓楼东大街、旧鼓楼大街、鼓楼西大街、豆腐池胡同、什刹海、南锣、北锣，甚至西海都裹在一起。00:12:26

它的边界不是靠地图说清的，而是靠人怎么走路、怎么认方向、怎么约地方形成的。

所以鼓楼最有意思的地方，从来不是“这里有什么”，而是——

这里怎么能把这么多东西混在一起，还不显得别扭。

它有旧城肌理，也有年轻人的新消费；有胡同，也有园区；有本地人的口头坐标，也有外地人刚来北京时对“这一片儿”的模糊想象。00:13:43

鼓楼东大街就是个很典型的例子。 早些年那一带最有代表性的几类店，是古着店、游戏店、音像店。这个细节特别好，因为它一下子就把鼓楼从“老北京”三个字里拽出来了。

这里当然有老北京，但它不只是一个给外地人看着玩的旧城样板。它也是很多人第一次接触北京亚文化、街头审美、二手消费和独立趣味的地方。

后来，有些店没了，有些业态变了，有些店活到今天，但已经换了一套说法。你回头看，会发现这种变化本身，恰恰就是鼓楼最诚实的褶皱。

如果说店铺和街面是鼓楼最表层的变化，那声音可能才是它更深的一层。

在很多城市文章里，声音经常只是点缀，写一两句就过去了。但鼓楼不是。鼓楼是那种你越想写，越会发现它其实是被声音撑起来的地方。

提到鸽哨、吆喝、鼓楼报时，也想到如今后海和景区音响对老式城市声场的覆盖。那种变化，不只是“老北京的声音少了”这么简单。更准确一点说，是声音的层次被换掉了。

以前的鼓楼，声音更像自然长出来的：鸽子在天上盘，远处有报时，胡同里有人说话，街边有人招呼。

今天的鼓楼，声音更像被重新编排过：商业喇叭、游客喧闹、直播外放、酒吧门口的谈笑，把旧的声场一点点顶薄了。鸽哨还在，但已经不像从前那样能罩住一整片天空；鼓楼也还会定点敲响，但它更像文化展示，而不是城市日常的时间秩序。00:48:48

你能听见它，但它已经不再管你几点了。

也因此，鼓楼最难写的不是建筑，而是它那种——

“被听见的北京”。

这种“被听见”不只来自鼓声，也来自语言。

“拽咧子”、糖卷果、改锥、墩布这些词真正有意思的并不是词义本身，而是这些词一出来，北京一下子就不抽象了。它开始带口气，带脾气，带一点不太配合、但又特别活泛的劲儿。很多城市都可以被介绍，但不是每座城市都能靠几个词就把气氛立起来。鼓楼这一片恰恰就是这样：你还没真正走进去，可能先被几句北京话带进去了。

语言在这里不是附属品，它本身就是地方感的一部分。

当然，语言之外，吃也是一种入口。

只要一聊鼓楼，话题就总会滑到吃上面：糖卷果、炒肝、爆肚、文宇奶酪店，或者更老一点的馆子和更私人的记忆。这里最适合写的，其实不是“鼓楼必吃清单”，而是一个人第一次被带进鼓楼时，味觉会记住什么。01:03:19

有人记住的是一口北京小吃，有人记住的是一条路上顺手拐进去的小馆子，有人记住的甚至不是味道，而是“在这儿吃东西时，人和街的距离特别近”。

所以吃在鼓楼，从来不只是消费行为，它更像一种入境仪式。

你在别处也能吃东西，但在鼓楼吃，往往意味着你已经进入了这一片的节奏。

而鼓楼之所以能把这么多入口都拢住，还因为它长期给一类人留过位置：文艺青年，以及后来更宽泛的城市亚文化人群。

说在鼓楼最容易碰到“莫西干头”。这句话当然带点玩笑，但它抓得特别准。它一下子把很多人对鼓楼的印象拎出来了：住胡同、爱音乐、逛旧货、喝酒、看演出、长得有点怪、但自己觉得非常合理。

这里提到的 Dada、江湖、MAO、愚公移山，并不都严格意义上只属于鼓楼这一百米，但它们共同构成了很多人理解北京文艺现场的坐标系统。00:16:47

鼓楼在这里不是一个地理中心，而更像一个气质中心。很多北京的文艺记忆、独立音乐记忆、深夜胡同记忆，最后都会拐回这一片。

所以鼓楼从来不是“怀旧”两个字就能打发掉的地方。

它并不是一个纯粹往回看的旧城样板。它真正复杂的地方在于：它一边不断被更新、被消费、被整理、被重新命名，一边又还保留着某种

不肯完全交出去的旧城脾气。

宏恩观从道观到菜市场再到今天的公共文化空间，鼓楼东大街从旧店到新店，鼓楼西大街经过整治后变得更静稳，这些都说明鼓楼不是不变，而是一直在变。

但与此同时，它仍然允许你走到一半突然迷路，允许你靠一条胡同抄近道，允许你在一段北京话里认出地方性，允许你通过一部电影、一家小店、一次演出或者一阵旧声音，再次想起——北京原来还可以这样活。00:35:33

也许这就是为什么，谈鼓楼时总会让人想起《剃头匠》这一类作品。

不是因为它们直接在讲同一条街，而是因为它们都保存了一种北京快要被加速生活冲掉的慢质感：胡同、手艺、闲谈、上门、认人、记脸、记声音。

这种东西在鼓楼还没有完全消失，只是变薄了、变散了，藏进了更碎的日常里。

所以到最后，鼓楼最值得写的，可能不是“这里有什么好玩的”，也不是“这里保留了多少老北京”，而是它仍然允许不同版本的北京同时存在。

你可以从宏恩观进去，从钟鼓楼抬头，从鼓楼东大街逛店，从旧鼓楼大街穿过去，从后海的热闹里退半步，从一阵并不完整的鸽哨里想起旧城；也可以只是和朋友坐下来，边聊天边把“鼓楼”这个词一点点聊大。

聊到最后你会发现，鼓楼不是一个点，不是一组景观，甚至不只是一个历史街区。它更像一整套不肯归位的北京生活：旧和新、正经和混搭、地标和绕路、口音和音乐、吃喝和散步，全都被装在这片地方里，彼此不那么规整地并排活着。01:33:33

“播浪鼓”鼓楼意象词典

如果说鼓楼不是一个点，而是一整套不肯归位的北京生活，那么有些词，本身就是这套生活的碎片。它们未必都宏大，也未必都适合被认真解释，可一旦说出来，北京的气味、声音、路面反光、胡同拐角、夜里的风，就会一起跟着出来。

糖卷果

它不是那种“外地游客一眼就会点”的北京小吃，反而更像一种留在旧饮食记忆里的甜味。山药、红枣、糖汁，名字听着就带一点老派，吃起来也不是轻盈路线，而是很扎实、很有年代感。它适合出现在鼓楼，因为鼓楼本来就不是一个只靠清爽和精致成立的地方。

东城区第一文化馆

这种地方的意味，不在于“著名”，而在于它代表一种还没被商业化完全吞掉的城市公共文化生活。你一提“第一文化馆”，那个年代感、编制感、市民生活感就出来了。它不是景点词汇，它更像一个北京人日常会路过、也会记住的词。周末相声俱乐部或许暂时与我们作别，但这里留下的欢声笑语会一直都在。00:30:37

油葫芦

一种鸣虫，黑褐发亮，叫声低沉绵长。学名常指北京油葫芦 Teleogryllus emma，更宽一点也可以指油葫芦属。可放回文章里，真正重要的不是昆虫分类，而是它一出现，夏末秋初的北京夜晚就跟着回来了。京津口语里，有人说“油葫芦”，也有人说得更快、更黏一点，像“油壶卢”“油葫噜”，那个尾音一轻，地方感就出来了。

莫西干头

它放在鼓楼，不只是一个发型词，而是一代人对这片地方的视觉记忆。你想到鼓楼，就会想到有些人头发立着，穿得不太听话，夜里钻进小酒吧或者 livehouse，白天又在胡同口晃荡。莫西干头未必真的到处都是，但它很像鼓楼这片地方留给人的一种“人物剪影”。

“惊闺/挂帘”——磨剪子磨刀的声音logo

名字未必每个人都记得，声音却很多人都记得。旧时走街串巷收废品的人，会敲手里的响器招呼生意，那一串金属碰撞的“咣啷咣啷”，一出来就不是现代城市了，而是胡同、平房、院门、晾衣绳、隔着窗户喊一声“来了”的生活场景。这个词条最动人的地方就在这里：你不一定知道它叫什么，但你知道它响起来是什么样。

老式自行车铃

它的声音很短，很脆，也很北京。不是汽车喇叭那种占领性的响，而是提醒一下、擦身而过、在胡同里留一串轻响的那种声音。你写鼓楼，如果写到了慢节奏、街巷尺度、人和路面的距离，那么老式自行车铃其实是一个很好用的意象。

鸽哨

它几乎是老北京天空的声音标志。不是谁在地上吹，而是绑在鸽子身上，飞起来以后，风把声音带下来。鸽哨的妙，不只是“好听”，而是它把城市声音抬到了空中。你一写它，鼓楼上方那片天就不空了。

电影《东四十条》

这是很适合放进鼓楼语境里的一个当代电影词条。它不是旧北京纪录片，也不是明确的“鼓楼电影”，但它身上有一种很近的北京气质：年轻人、胡同、租房、漫游、略微松散、略微游移，像白天和夜晚之间那段说不太清楚的城市时间。

纪录片《剃头匠》

这部片子一出现，文章的速度就会慢下来。胡同、手艺、上门、老人、闲谈、认脸、记声，它保存的不是一个景点，而是一种旧生活仍然勉强成立的方式。放在鼓楼文章里，它有一种很自然的互文感：不是同一条街，却像同一种城市余韵。

鼓西·铸钟褡裢火烧

“鼓西”这个说法本身就有点口头地图的意思。铸钟褡裢火烧则更像那种一说出来，北京人就知道你在讲哪一路吃食的名字。褡裢火烧外皮酥、内馅扎实，名字也老，北京也老。它适合被放在这里，不只是因为它好吃，而是因为它让鼓楼这片地方一下子从“城市文化”落回了“人到底吃什么”。

本期主播及节目

• 村长｜玲珑塔门市部、超凡闲谈
• 图图｜图图的图书局、北京生存小册子、稀奇古怪
• 張store｜拍脑门儿电台、“弄的挺好”播客节
• 撕纸｜可尔必撕

惊喜嘉宾

喵儿姐：杂食博主丨西洋古董店的老板娘 | 《糖蒜广播》主播

制作信息

内容策划：村长
节目制作：图图、晨曦
节目监制：图图
视觉设计：老段
图文：图图、村长
现场支持：老段、德福、Liz、Cecilia、粒粒安
摄影：安安
片尾曲：Steel and Slik, By Gemini
内容托管：声湃WavPub
场地支持：跳海temple+HALF Coffee
创意鸣谢：播客公社-OPS播客空间

那咱们就先从名字聊起
“播浪鼓”这个名字，本身就很有画面感：播客、音浪、鼓点、鼓掌，既有播客的内涵，也有北京街头那种胡同、铃声、嬉闹声交叠在一起的气口。它不是一次性的热闹，更像一个能长期摇响的、不断聚起人气的场子。

名字一说开，话题就自然落到了”线下”本身。
有人一直在做和”喝”有关的线下局，边喝边聊，把闲聊做成一种有气氛的陪伴；
有人做过对主播开放的录音空间，想给来北京、在北京的播客人留一个能随时进来坐下的地方；
有人办过听友会、演后谈，一直在想怎么让没录过播客的人真正上麦，体验一次”原来播客是这么回事”；
也有人直接说，自己更擅长做辅助位——负责串联阵容、补足细节、帮一个活动真正落地。
八仙过海，各显其能，相辅相成，刚刚好。

起点不必太高，能做下去就是最好！
一年几度的盛大的播客节已有先例，更轻巧、更持续、更有日常感的播客聚会却多是各自为战。
固定时间，固定地点，让主播有地方聚，让听友有地方来，也让那些原本只是路过的人，有机会真的坐下来听听、聊聊，甚至第一次拿起麦克风。
节目里也很实在地聊到了做线下最现实的问题：没人怎么办？人少怎么办？报名了不来怎么办？
大家的态度倒很一致：人少归人少，节目照录；来一个就算一个，算一个就赚一个。
与此同时也有更具体的做法：提前招募投稿、先做话题管理、把能聊和不能聊的边界说清楚，甚至用抽签、分桶、技能卡这类轻游戏机制，把那些”精神上来了、嘴还没跟上”的人一点点带进来。

还没开始之前，头脑风暴当先
大家开始认真想：线下播客除了”坐着聊天”，还能怎么玩？
卡片提问、贴纸标签、现场投票、开放麦、观众互动、返场加聊，甚至保留一些”只属于现场”的内容，不完整放到线上……聊着聊着，”打印店”几乎都快被聊成播浪鼓的基础设施了——身份牌、贴纸、问题卡、投票结果，什么都能靠它来实现。
整个活动的想象，已经有点从”录节目”长成“播客游乐场”了。

线下最重要的，是人真的见到了人
听友会看到主播声音背后真实的样子，主播也会在线下遇到新的主播、新的听友、新的话题，甚至新的合作。有人说得很直白：线下的魅力，就在于你能感受到对面这个人是真的在场、真的活着。

对了，第一期聊啥？
节目最后，大家把第一阶段的方向收在了”吃喝玩乐”四个字里。先从最容易让人放松、也最容易把陌生人拉进来的主题开始，把这个场子一点点养起来。
更远的想法当然也有：固定地儿、固定班底、分舵、周边、积分、线下孵化、让更多人完成自己的第一次播客录制……但这些，不急着一下全做完。
先把第一面鼓摇起来再说。

第一期播浪鼓播客大会，拟于4月11日在北京跳海 Temple（鼓楼店）落地

来到“播浪鼓”——
假如你是播客听友，你可以在各平台收听或收看播浪鼓播客大会的节目内容，但发布版和现场版一定会不一样哦~
假如你是播客主播，你可以认领自己参与上麦的这期节目，我们将帮你完成大部分制作，你只需要带走内容就好~
假如你是各界达人，你可以在这里约上你喜欢的主播，为听友们共创一场“活人感”满满的聊天局~
假如你是纯路人，你可以坐下听听，说不定这就是你爱上播客的开始，毕竟天下播客千千万，必有一款适合你~
这一期，更像一场”先把话放这儿”的集体碰头。先把人聚起来，先把气氛摇起来，先把这个场子立住

其他更精彩的，线下见。

首场招募信息

播浪鼓播客大会第一期
时间：4月11日14:00
地点：北京跳海temple（鼓楼店）
地址：北京西城区豆腐池胡同21号观中内，钟楼广场北侧宏恩观
报名：扫码报名

本期主播及节目

• 村长｜玲珑塔门市部、超凡闲谈
• 老段｜安全出口、松鼠大侦探
• 图图｜图图的图书局、北京生存小册子、稀奇古怪
• 德福｜不太保险
• 張store｜拍脑门儿电台、“弄的挺好”播客节
• 撕纸｜可尔必撕
• Liz｜入场邀请

制作信息
内容策划：村长
节目监制：图图
节目制作：图图
视觉设计：老段
图文：德福、图图、撕纸、Liz、村长
片尾曲：Steel and Slik, By Gemini
内容托管：声湃WavPub
场地支持：声湃-中关村录音室
创意鸣谢：播客公社-OPS播客空间